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La philosophie n’est qu’une chimère, c'est le cri des esprits posi- 
tifs, et, tant qu’elle subsistera, c’est-à-dire tant qu'on agitera l'éternel 
problème de la destinée humaine, il y aura des esprits positifs pour 
prendre la philosophie en pitié et nier sans relâche et sans pudeur 
lédroit au profit du fait. Que gagnent-ils à s’obstiner ainsi dans les 
préjugés de l'éducation et la religion des faits établis? Rien que d'être 
conduits par un fil invisible à leurs propres yeux et d'accepter en 
aveugles ce que d’autres ont conquis en philosophes. Chimères si l'on 
veut, ces chimères philosophiques mènent le monde. De ce nuage 
où la science s'enveloppe, elle fait incessamment sortir quelques- 
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unes de ces idées fécondes qui s’infiltrent dans la littérature, dans 
les mœurs, dans l'éducation, pénètrent peu à peu jusqu'aux derniers 
rangs de la société, finissent par devenir un patrimoine commun de 
tous les esprits, et donnent à la civilisation d'une époque le caractère 
auquel l’histoire la reconnaît. Quelle est aujourd'hui la véritable ques- 
tion sociale? Ce n’est ni l'organisation du travail, ni la réforme poli- 
tique. Décidez entre la maîtrise et la concurrence, absorbez le mo- 
nopole des industries privées dans un monopole national, donnez à 
des ouvriers qui ne savent pas lire le droit d'influer directement sur 
les affaires du pays, tout cela n’est rien. La première question par- 
tout et toujours, mais là surtout où la liberté est proclamée en fait et 
en droit, c’est l'éducation , et l'éducation, c’est la philosophie, Dans 
quelques semaines peut-être, on va diseuter cette question, et qui 
sait si, grace à cette manie d'ajournement que nous prenons tous de 
si bonne foi pour de la prudence, on ne se bornera pas à voter solen- 
nellement quelques bourses ou quelques chaires de plus ou de moins? 
Et cependant il s'agira là de la véritable émancipation du peuple, de 
l'organisation des esprits, qui a bien son importance à côté des inté- 
rêts matériels; et si nous n'étions pas aveugles, radicaux ou conser- 
vateurs, avons-nous un autre champ de bataille? S'il est question 
d'établir cinq cents lieues de chemins de fer, vous trouverez aussitôt 
des statisticiens pour savoir combien de milliards on y peut jeter; 
mais on prendra parti sur l'éducation, on décidera s'il faut moins de 
formalités pour s'ériger en magistrats de la jeunesse que pour ouvrir 
une officine de pharmacie, si l'état, qui prend le soin d'interdire au 
père de famille d'user le corps de son enfant dans les travaux d'une 
manufacture, le laissera libre d’infecter son ame des plus pernicieuses 
doctrines, ou de le condamner à un ilotisme perpétuel en le laissant 
croupir dans l'ignorance; on choisira entre la tradition et la liberté, 
entre la religion et la philosophie, sans avoir même jeté un coup d'œil 
sur ce que sont devenues en France, au milieu de tous ces ateliers 
et de ces fabriques, les idées philosophiques et religieuses, tant s'est 
enracinée chez nous l'habitude de tout ramener à des chiffres, et de 
compter les idées pour des non-valeurs! 

Le clergé, qui réclame à grands cris la liberté de l'enseignement 
parce qu'il connaît l'influence et les ressources dont il dispose, et 
que, dans de telles conditions, un monopole à son profit lui vaudrait 
moins que la concurrence, le clergé, ou du moins ceux qui se donnent 
ja mission de parler pour lui, ont commencé, il y a plus d'un an, une 
sorte de croisade contre la philosophie de l'Université. A les entendre, 
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ils veulent arracher la jeunesse française à ces agens officiels de cor- 
ruption, à ces empoisonneurs publics, qui enseignent l'athéisme au 
nom de l'état, et, dans l’impénétrable secret de leurs écoles et de leurs 
colléges, s'occupent incessamment à ruiner la base de toute religion 
et de toute morale. Cette philosophie qu'on attaque avec tant d'ai- 
greur est pourtant la seule école de philosophie qu'il y ait aujour- 
d'hui en France. Elle a ét fondée, il y a vingt-cinq ans, dans des 
temps difficiles pour l'indépendance de la pensée, et elle est arrivée 
en 1830, avec les autres libertés du pays, à cet établissement officiel 
qui excite maintenant contre elle ces attaques inintelligentes. Quelle 
plaie profonde d'un siècle civilisé, si toutes ces philippiques ont 
autant de vérité que de véhémence! Ce n'est plus ici, comme au 
xvur: siècle, une coterie philosophique n'ayant pour elle que ses 
écrits et la vogue des salons; c'est un corps organisé, dépositaire de 
la plus précieuse part de l'autorité publique, ou plutôt c'est l'état 
lui-même qui distribue tous ces poisons, et contraint les familles à 
subir ce joug immoral. Ne semble-t-il pas qu'il n'y ait d'autre parti 
à prendre que de laisser toutes ces colères s'épuiser d’elles-mêmes 
et périr par leur propre exagération? Nous avons vu un vénérable 
personnage entraîné par la verve de sa rhétorique jusqu'à soutenir 
publiquement dans les journaux que la question de savoir si un fils 
peut assassiner son père était aux yeux de M. Jouffroy une ques- 
tion prématurée. Basile eût-il cent fois raison, il ne peut rien rester 
d'une telle calomnie. L'Université, d'ailleurs, n’est pas un corps 
d'inquisiteurs ou de francs-juges qui ne siégent que dans des sou- 
terraias et le masque sur la figure; elle ne fait pas jurer le secret sur 
ses doctrines aux élèves qu’elle rend tous les ans à leurs familles et à 
la société; elle a, dans toutes les grandes villes de France, des 
facultés dont les cours sont publics; ses membres publient des ou- 
vrages que tout le monde peut consulter; on a mille moyens d'étudier 
ses doctrines ailleurs que dans les diatribes de ses ennemis. Les gens 
modérés, les gens de bonne foi, laisseront-ils la lice à des déclama- 
teurs passionnés dans une question capitale ? Et ces chimères qu'on 
invente tout exprès pour les combattre, ne faudrait-il pas en montrer 
le néant, ne fût-ce que par respect pour la morale publique ? Peut- 
être au fond n'est-ce pas telle ou telle philosophie que l'on attaque; 
mais on veut, à travers l'éclectisme, atteindre la philosophie tout en- 
tière, Et en effet, qu'on y prenne garde : tandis que sous le nom du 
clergé on attaque les éclectiques comme ennemis de la religion , les 
philosophes humanitaires, qui ont trouvé pendant deux ans le chris- 
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tianisme si malade qu'ils croyaient les pauvres idées saint-simonien- 
nes qu'ils avaient alorsde force à le supplanter, attaquent les éclec- 
tiques comme n'étant pas ennemis de la religion. Est-ce une illusion? 
Non, certes, rien n'est plus vrai, ces deux accusations contradictoires 
se soutiennent de part et d'autre avec un égal sang-froid , il suffit 
d'ouvrir les yeux pour s’en assurer. Il semble, après cela, que la 
philosophie éclectique n'ait plus qu'à sortir du champ de bataille et 
à se reposer sur un de ses ennemis du soin de la délivrer de l’autre. 
Mais puisqu'ils ont fait tout récemment une coalition, et qu'ils ne 
sont point avertis de leur erreur en se voyant ensemble, il faut bien 
montrer à tout le monde et à eux-mêmes le secret de la comédie, et 
qu'ils ne sont autre chose que les deux partis extrêmes d’une assem- 
blée coalisée contre le pouvoir précisément parce qu'il les ménage 
l'un et l’autre et les empêche d'en venir aux mains. 

Faisons comparaître devant nous toutes les armées philosophiques, 
et rangeons-les en bataille. Voici d’abord l'armée radicale, et l'on 
n'y compte que trois drapeaux : M. Leroux, M. Buchez, M. de La- 
mennais; tous trois séparés par des différences profondes , tous trois 
dans un isolement presque absolu, trois chefs d'école sans écoles. 
Le clergé (ou du moins ceux qui parlent pour lui et se servent de 
son nom) n’a qu'un seul intérêt en présence de la philosophie; mais 
outre sa cause générale, il a quelques philosophies qu'il patronne, 
jeunes écoles qui aspirent à naître, encore ensevelies dans l'obscurité 
des séminaires, et dont nous attendrons que le nom et les doctrines 
rompent la fatale barrière et arrivent au grand jour de la publicité. 
Le seul nom dont le clergé puisse se prévaloir est celui de M. Bau- 
tain, dont il désavouait hautement la philosophie à une époque assez 
rapprochée de nous, et quand il n'était pas aussi nécessaire de ras- 
sembler toutes les forces du parti. Vient enfin l'ennemi commun, 
l'éclectisme, et, de quelque façon qu'on le juge, on ne peut lui con- 
tester ni le nom d'école, que ses adversaires ne méritent pas, ni 
l'influence qu’il a su conquérir à force de persévérance, et dont le 
déchaînement qui le poursuit est une démonstration sans réplique. 

Nous réunissons sous le nom de philosophie radicale les trois dif- 
férens systèmes de M. de Lamennais, de M. Leroux et de M. Bu- 
chez, parce que leur seul commun caractère est de se vouer au ser- 
vice des opinions politiques les plus avancées. C’est un nom nouveau 
dans l'histoire de la philosophie; mais il est presque aussi nouveau 
de voir une doctrine philosophique se mettre à l'abri derrière un 
parti politique, et se donner des protecteurs à défaut de disciples. 
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Aucun d'eux cependant n'a pu faire accepter ses doctrines; on ne 
leur a pris que leurs noms. De l'ouvrage de M. de Lamennais, on lit 
le troisième volume, d'où la philosophie est absente; l'Humanité de 
M. Pierre Leroux a été pour ses meilleurs amis un sujet de désappoin- 
tement, et c'est à peine si l'on se souvient encore du volumineux ma- 
nuel où M. Buchez a voulu accoupler les doctrines républicaines avec 
la philosophie de M. de Bonald. Nos trois philosophes se sont reposés 
après ces grands ouvrages; mais on annonce en ce moment qu'ils 
vont sortir de leur retraite. M. de Lamennais et M. Buchez préparent 
l'un et l’autre la partie politique de leur encyclopédie, et M. Leroux, 
qui aime les rééditions et qui reproduit volontiers ses anciens écrits, 
va lancer de nouveau son lourd manifeste humanitaire. Il est plus 
que temps que le public voie autre chose que des articles et des pam- 
phlets; on ne devient pas une école à si peu de frais, et quelque bruit 
que l'on fasse autour d’un nom, à force d'éloquence ou bien à force 
de scandale , il n’en résulte qu'une célébrité telle quelle, et non pas 
de l'influence. 

Est-il nécessaire d’esquisser le plan de chacun de ces trois systèmes, 
et d'en montrer en détail l'insuffisance? Non, car ils n’ont pas obtenu 
assez de crédit, et ne tiennent pas assez de place au soleil pour ap- 
peler un examen approfondi. Les trois ouvrages dont il s’agit ont été 
jugés quand ils ont paru avec les autres livres leurs contemporains, 
et il n'y a pas lieu de ramener sur ces tentatives impuissantes l’at- 
tention publique, qui s'en est détournée. Cependant M. de Lamen- 
nais est un esprit d'élite, à qui rien de ce qui constitue essentielle 
ment la philosophie n’est étranger, et qui, dans une situation moins 
équivoque, aurait pu se placer au premier rang de la science. Mais 
qui ne voit au premier coup d'œil, en lisant l'Esquisse, qu'elle a été 
conçue dans un point de vue catholique auquel il a fallu bon gré mal 
gré substituer ensuite la raison, et ce qui restait de la théorie du témoi- 
gnage universel, après qu'on eut renoncé à l'intervention du pape? 
Les amis de l'auteur vantent à tout propos la magnifique unité de sa 
vie, et nous sommes prêt à y souscrire, s'il ne s’agit que de la con- 
slante sincérité de ses convictions; néanmoins, quand on démontre- 
rait que les mêmes principes qui faisaient autrefois de M. de Lamen- 
ais un ultramontain et un absolutiste en font aujourd'hui un démo- 
crate et un incrédule, il ne sera jamais facile de faire admettre l'unité 
d'un système de philosophie qui va de saint Anselme à J.-J. Rous- 
seau, et qui s'appuie sur le dogme de la trinité pour arriver à la théorie 
du progrès indéfini. Singulier accouplement! M. Buchez écrit sur son 
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drapeau : Catholicisme et progrès. Qu'est-ce donc que le catholi- 
cisme, sinon une autorité immuable, un dogme immuable? Et quel 
progrès annoncez-vous sous ses auspices, puisqu'il ne peut se renou- 
veler ni changer sans périr? Ces grands ennemis de l’éclectisme, qui 
unissent si témérairement des idées et des principes contradic toires, 
font assez voir qu'ils n’ont pas toujours l'intelligence complète des 
doctrines dont ils veulent composer leurs propres systèmes. 
Examinez, par exemple, la philosophie de M. Pierre Leroux. A 
coup sûr, s’il existe quelque part un démocrate sincère et radical, 
c'est bien lui, et lorsqu'après avoir prêché à Lyon la doctrine saint- 
simonienne, puis rompu ouvertement avec la religion nouvelle, et 
tenté de fonder l'école humanitaire, il livra enfin au public, après 
dix années, son grand ouvrage, on pouvait craindre d'y trouver des 
traces de cette vie aventureuse qui l'avait d'abord poussé des banes 
de la Sorbonne, où il applaudissait M. Cousin, dans la chaire des pro- 
phètes saint-simoniens; mais on devait s'attendre à n’y trouver rien 
de contraire au principe de l'égalité, que les plus immoraux des 
ennemis de M. Leroux, les éclectiques eux-mêmes, ne songent pas 
à contester. Et cependant qu'arriva-t-il? Que l'on suive un instant 
l'enchaînement de son système. Selon M. Pierre Leroux, tout l'homme 
est dans ces trois phénomènes, sensation, sentiment, connaissance; 
il n’est pas question de la liberté; ces trois phénomènes sont insé- 
parables des phénomènes corporels, d’où il résulte que l'existence de 
l'ame séparée du corps est une abstraction, ou un pur rien. S'en- 
suit-il que tout périt avec nous, et que le système de M. Pierre Le- 
roux ne diffère en rien de la vieille doctrine matérialiste? Loin de 
là : chacun de nous est immortel, non comme individu, mais comme 
espèce, et c'est une base suffisante pour la morale, puisqu'il ne s'agit 
que de transporter notre amour et nos espérances à cet être général 
et abstrait qui est la substance commune de tous les individus, et 
qui s'appelle l'humanité. Cette ame qui habite mon corps et le fait 
vivre ne doit le quitter un jour que pour en revêtir aussitôt un 
autre, et selon que j'aurai été digne de colère ou de faveur, je 
renaîtrai philosophe ou prolétaire. La justice de M. Leroux est sa- 
tisfaite à ce prix, et pourvu que dans une autre vie j'aie mérité les 
biens et les maux de la vie présente, il n'importe que je le sache 
ou que je l'ignore : c'est peine ou récompense à mon insu. C’est le 
cas de dire avec Bossuet justifiant le péché originel : Ne voyons- 
nous pas les maladies se transmettre du père coupable aux enfans 
innocens par un juste jugement de Dieu, et la vengeance des lois, 
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après avoir frappé le criminel, le punir dans sa postérité, et con- 
damner ses descendans à la dégradation et à l'ignominie ? Cette 
théorie de la métempsycose n'est pas nouvelle, elle remonte jus- 
qu'à Pythagore, et même jusqu'aux Indes et à l'Égypte, M. Pierre 
Leroux prend soin de le déclarer; et quand on est disposé comme 
Jui à voir dans le fratricide de Caïn l'énergique symbole par lequel 
Moïse flétrit l'établissement de la propriété, quand on ne sait aucune 
différence entre Moïse, Rousseau et Babœuf, quand on appelle la 
pique un repas égalitaire, il n'est pas bien difficile de montrer que 
la métempsycose remonte jusqu'à l'Égypte; seulement, pourquoi se 
borner à constater l’origine de cette théorie? Pour bien faire, il fau- 
drait encore ajouter, ce qui est vrai, qu'elle y servait de base à la dis- 
tinction infranchissable des castes. Comment parler en effet d'éga- 
lité? comment même rappeler l'ancienne formule des temps féodaux, 
le hasard de la naissance? Il n'y a point hasard, mais justice dans 
l'inégale distribution des biens de ce monde; celui qui naît au der- 
nier rang expie les fautes de sa vie passée, et je ne suis pas plus 
tenu de partager avec lui mon bien-être que de tirer les malfaiteurs 
de leur prison, et de les établir avec moi dans une égalité parfaite 
des biens que la société nous procure. Les égalitaires qui travaillent 
avec M. Pierre Leroux à établir entre tous les hommes une commu- 
nauté parfaite de toutes choses, ne seraient pas moins fous à ce prix 
que le bon chevalier de la Manche, qui délivra si généreusement les 
prisonniers de la Sainte-Hermandad, et qui déjà prenait pour des 
géans et des sorciers et pourfendait à grands coups de lance ces 
honnêtes agens de la tranquillité publique. 

Qui l'eût pensé? Ces trois systèmes disparates s'accordent à ad- 
mettre le dogme de la trinité, et M. Leroux lui-même, ce grand ad- 
mirateur des encyclopédistes, est infidèle en ce point à leur vieille 
polémique, et de gaieté de cœur, sans y être obligé par aucun scru- 
pule, il charge sa philosophie de ce lourd fardeau. Ce n'est pas un 
moyen de se rendre populaire en France que de proposer à croire et 
à comprendre ce que l'église catholique propose à croire seulement 
et regarde comme un mystère. Quelle est la raison de cet emprunt 
fait au christianisme par trois hommes dont l'un n’y a jamais cru, 
autre a cessé d'y croire, et l'autre n'y croit pas de la bonne façon? 
C'est l'héritage de l'ancien romantisme littéraire. Cette philosophie 
démocratique descend en ligne droite du romantisme, et se trouve 
comme lui mi-partie d'idées libérales exagérées et de je ne sais quel 
retour à un christianisme poétique. Jamais alliance ne fut si mal- 
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heureuse, jamais emprunt si mal choisi. Le bon sens public ne se 
révolte pas quand on lui dit que Dieu a parlé et qu'il a révélé des 
mystères; mais accepter le mystère et rejeter la révélation, ou plutôt 
transformer le mystère en philosophème et enseigner au nom de la 
raison ce que la raison ne peut ni démontrer ni comprendre, c'est 
retourner aux premiers âges de la pensée philosophique et rêver 
des hypothèses mystérieuses pour abuser les autres et se tromper 
soi-même sur les problèmes qui intéressent le plus l'humanité, Cette 
entreprise était au moins plus sérieuse dans l'école d'Alexandrie, 
Pour Plotin et ses successeurs, la troisième hypostase représentait le 
Dieu vivant qui gouverne le monde dans le temps et dans l'espace, 
tandis que l'unité absolue répondait au besoin de la dialectique, qui 
nous représente Dieu comme l'être inconditionnel, élevé au-dessus 
de l'étendue et de la durée, et dans lequel il n'y a ni changement ni 
mouvement. Ainsi ils avaient voulu, daus un seul Dieu, réunir les 
attributions contradictoires du Dieu de la philosophie vulgaire, conçu 
à l'image de l'homme, et de celui de l'école d'Élée, placé si haut 
au-dessus du monde, qu'il ne pouvait plus sortir de son unité absolue 
et demeurait sans aucun rapport avec la multiplicité et le mouve- 
ment. Ils affrontaient ce flot dont parle Platon dans la République et 
qui menace de l'engloutir, mais en corrigeant cette conception de la 
plus sévère dialectique par l'introduction dans la même nature d'hy- 
postases inférieures. Le mal était de guérir une blessure par une 
autre, et, au lieu d’un Dieu mobile ou d’un moteur immuable, les 
deux écueils qu'avait rencontrés la métaphysique de leurs devan- 
ciers, de nous donner un Dieu à la fois mobile et immobile, une unité 
qui est triple, une triplicité qui est une. Suivez donc au moins l'école 
d'Alexandrie jusqu'au bout, si vous voulez l'imiter, et comme elle 
renonçait à la raison pour établir ses hypostases et se jetait dans 
l'enthousiasme, choisissez votre genre de folie; mais connaissez l'état 
où vous êtes, et n'attribuez pas à la raison ce qu'elle repousse de 
toute sa puissance. 

M. Bautain est aussi un trinitaire, quoique pour lui la question soit 
bien différente : il est catholique, et croit par conséquent au mystère 
de la Trinité. Son but est de rendre les mystères intelligibles : entre- 
prise, comme on voit, très étrangère aux intérêts de la foi. M. Bau- 
tain ne croit pas malgré l'absurdité et à cause de l’absurdité, suivant 
la vieille et énergique formule; il ne demande à la raison aucun sa- 
crifice, et recevant de la tradition tout le dogme religieux, il sait le 
moyen de le transformer en système philosophique. « Ce qu'on veut 





ÉTAT DE LA PHILOSOPHIE EN FRANCE. 373 


‘bien appeler ma philosophie, dit-il, n'est que la parole chrétienne 
scientifiquement expliquée. » La prétention est un peu haute et ne 
passera pas. En esquissant d'un trait rapide la philosophie de M. Bau- 
tain, c'est cette philosophie que nous voulons faire connaître, et non 
pas l'explication scientifique de la parole chrétienne. Pourquoi cette 
halte sur un système ignoré? C'est ce même M. Bautain qui publiait, 
ily a un an, dans sa Morale, ces grandes découvertes sur l'alphabet 
qui surpassent celles de Molière, et effacent à jamais la science de 
M. Jourdain. Extravagant si l'on veut, son système a eu des parti- 
sans dans un coin de la France; il a été censuré par un évêque; il 
reprend faveur aujourd’hui dans ce même clergé qui poursuit avec 
tant de force la philosophie éclectique. M. Bautain est directeur du 
collége ecclésiastique de Juilly, et pendant qu'il se fait suppléer à 
Strasbourg par M. Delcasso, il enseigne à Paris sa philosophie chré- 
tienne dans les réunions du Cercle catholique. C’est enfin le seul 
philosophe que le clergé possède dans son sein; le clergé est des-- 
cendu de M. de Bonald à M. Bautain, et il n’est pas sans intérêt de 
voir si cette doctrine tient mieux sur ses pieds et aboutit à une mo- 
rale plus pure que la philosophie éclectique. Un seul mot d’ailleurs 
suflira. 

M. Bautain accepte les conclusions du système de Kant sur la 
raison humaine; il nous fait ensuite sortir de cette subjectivité et de 
cet isolement où le kantisme nous condamne , en adoptant l'hypo- 
thèse d'une faculté mystique supérieure à la raison, et qu'il appelle 
l'intelligence; faculté toute passive, tout endormie, que la parole de 
Dieu doit réveiller et féconder. Ainsi nous ne sommes rien que par 
la parole, et il n’y a rien en nous qui juge la parole et l’accepte en la 
comprenant : le peu que nous sommes ne commence d'exister véri- 
tablement qu'après la parole reçue. Il y a là l'éternel paralogisme de 
ceux qui veulent démontrer la nécessité de la foi en établissant que 
rien ne peut être démontré; et ce qui est digne de remarque, c’est 
que le clergé, qui avait adopté M. de Maistre et M. de Bonald, s'émut 
de ce système où la raison était anéantie au profit du mysticisme, et 
lemysticisme au profit de la foi. M. Bautain fut condamné à renoncer 
à cette intelligence supérieure à la raison, et pourtant impuissante : 
il dut renoncer aux objections kantiennes contre l'autorité de la 
raison elle-même; et, réduit à admettre, malgré lui, une base rai- 
sonnable à ses croyances, il lui fallut reconnaître d'abord la raison, 
puis constater ses limites, et employer, suivant l'usage des doctrines 
religieuses qui comprennent la nature de l'homme, la force dé- 
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monstrative de la raison à poser les fondemens de la foi, et à établir 
cette autorité au-dessus de la raison elle-même. 

Ainsi frappé dans le fondement de toute sa doctrine, M. Bautain 
ne se rebuta pas; à défaut de cette intelligence qu'il avait rêvée, il 
se servira de cette raison qu'il avait crue impuissante, et voici ce 
que d'abord cette raison lui fait connaître : « La vie part d'un foyer 
un, de l'ÊTRE, source de toute vie, qui la rayonne hors de lui. Elle 
est déterminée ou posée en formes, et la forme posée est ce que 
nous appelons existence. La vie est une en elle-même, une dans 
tout l'univers, et tout ce qui vit en forme déterminée ne vit que par 
la vertu de la vie une, etc. » Ce n'est pas la parole chrétienne assu- 
rément qui a révélé à M. Bautain ce rayonnement, et ces formes 
posées et déterminées en existences; M. Bautain n'ignore pas sans 
doute qu'il se sert des termes mêmes et des formules du panthéisme 
alexandrin, de ce fameux système des émanations ou des rayonne- 
mens (car ces deux métaphores s'employaient l'une pour l’autre dans 
l'école) auquel on veut renvoyer l'éclectisme moderne comme à sa 
source native. Il faut sans doute faire deux parts de la philosophie 
de M. Bautain, renvoyer ce rayonnement et cette vie unique dans 
tout l'univers qui vit en forme déterminée, aux leçons qu'il a reçues 
de M. Cousin à l'École normale; et réserver le reste du système pour 
la parole chrétienne scientifiquement exprimée. Le premier rayon- 
nement de l'être un, source de toute vie, c’est la nature, c’est-à-dire 
la plastique de chaque être, son extréme dedans, la force centrale 
qui attire si puissamment l'esprit de vie, et qui est la racine du dé- 
veloppement de l'existence, la substance fixe, stable, indestructible, 
« Cette substance sort d'elle-même sous l'action et la direction de ce 
rayon excitateur; elle pose quelque chose d'elle au dehors, elle 
évolue, irradie. » Cette nouvelle irradiation est l'esprit de la nature, 
L'esprit devient le mâle et la nature la femelle, et de leur accouple- 
ment naît le monde. Un monde ainsi produit se compose nécessai- 
rement d'esprits et de plastiques, d'irradiations et d’accouplemens, 
et il en découle une physique et une psychologie dans lesquelles 
tout résulte du principe mâle et du principe femelle, et qui aboutis- 
sent à faire de l'homme un acide et de la femme un alcali. L'homme 
et la femme ne sont que deux moitiés, un acide et un alcali, qui ont 
besoin de s'unir pour former ce qu'il plaît à M. Bantain d'appeler 
une indivi-dualité {avec un trait-d'union), c'est-à-dire, ajoute-t-il, 
une dualité indivisible. Tout cela ne laisse pas que d’être plaisant. 
L'auteur donne naissance d'un coup de baguette à une foule d'es- 
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prits, les uns psychiques et les autres physiques, avec lesquels il 
explique tout, et qui laissent bien loin dérrière eux les esprits ani- 
maux. Voilà bien des petits êtres! Mais ce qui diminue la difficulté 
et prévient l'encombrement, c’est qu'ils ont l'étrange propriété de 
n'être pas des substances. Voulez-vous comprendre maintenant la 
mystérieuse union de l'ame et du corps? Rien de plus simple en 
vérité : « L'esprit physique qui émane du corps entre en relation 
avec l'esprit psychique qui ressort de l'ame, et par leur combinaison 
ils forment une région moyenne qui tient des deux natures. » Ne 
vous laissez pas effrayer de ce mélange de deux natures contradic- 
toires; c'est le fond même de la théorie de M. Bautain. M. Bautain 
n'a pas de ces vains scrupules qui poussent les spiritualistes à établir 
entre l'ame et le corps une séparation si profonde, On a dit que la 
spiritualité de l'ame était pour M. Jouffroy une question prématurée? 
Son condisciple à l'école normale a su prendre résolument son parti 
sur ce point; il introduit tout directement dans l'ame la lumière phy- 
sique, et en fait un des élémens dont elle se nourrit. « Il en est de 
même des fonctions de l'intelligence. L'esprit est stimulé par la 
lumière physique, par la parole et par la lumière intelligible. Il les 
reçoit sous la dépendance de la volonté, se les assimile, s’en nourrit, 
et réagit par le regard, par la parole, communique ou transmet ce 
qu'il a reçu et modifié en lui. Il reçoit la vie du dehors, vit d'elle et 
par elle, et la rayonne à son tour pure ou corrompue. » En voilà 
trop, et pourtant comment résister à cette citation : « L'atmosphère 
est réellement une région intermédiaire où s'opère le commerce de 
la terre avec le monde supérieur dont elle reçoit la vie. C’est par 
cette région que les vertus d'en haut arrivent à la terre au moyen du 
rayon solaire, de la rosée et de la pluie, agens physiques très propres 
à servir d'organes à l'esprit céleste. » L'auteur, en parlant ainsi, aban- 
donne évidemment l'explication scientifique du christianisme, car il 
admet une doctrine païenne depuis long-temps condamnée et réfutée 
par saint Augustin; mais il rentre dans l'orthodoxie en disant que « le 
corps humain est une croix désharmonisée, ce qui peut nous faire 
pressentir pourquoi tout a dû être restauré par le mystère de la 
croix. » Voilà qui est orthodoxe; je suis seulement fâché pour le pre- 
mier père de l'humanité de ce que M. Bautain ajoute que l'homme 
n'est devenu une ellipse qu’à cause de sa déchéance. Adam n’est pas 
ménagé par nos philosophes modernes : M. Bautain en fait une 
sphère, et quant à M. Leroux, il hésite entre un mollusque et un 
polype. 
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L'Université a de quoi se consoler de déplaire aux feuilles reli- 
gieuses , si ce sont là les doctrines qui leur agréent; et elle ne doit 
pas s'étonner de se trouver panthéiste, s’il est une fois admis que 
M. Bautain ne l’est pas. Cependant, qui le croirait? la théorie à la 
mode dans le clergé, que quiconque n'est pas catholique est pan- 
théiste, a pour véritable père M. Bautain. J'en demande humblement 
pardon à M. l'abbé Maret; mais il a été devancé dans la carrière par 
M. l'abbé Goschler que M. Bautain inspirait directement. Dans une 
thèse intitulée du Panthéisme, dédiée à M. Bautain, M. Goschler 
débute ainsi : « Le but de cette dissertation est de démontrer par le 
fait, en consultant l'histoire de la philosophie et ses œuvres, que, 
hors la doctrine fondée sur le texte sacré, tous les systèmes métaphy- 
siques ont erré sur la première des vérités philosophiques , l'Étre- 
Dieu, et que tous, en tout temps, depuis l'origine de la philosophie 
humaine qu'on pourrait dater de la confusion des langues et des 
esprits dans la plaine de Sennaar jusqu'à nos jours, en tous lieux, 
dans la vallée des Brahmes, sur les hauteurs des Parses, dans les sanc- 
tuaires de l'Égypte et dans les temples de la Grèce; du Nil au Gange, 
de l’Indus au Rhin, tous ont abouti à une erreur commune et fatale : 
cette erreur est le panthéisme. » 

Il faut l'avouer, il y a quelque courage à s’embarquer de gaieté 
de cœur dans la démonstration d’une proposition pareille. Non que 
la marche qu'on s'est tracée et cette longue suite de siècles puissent 
effrayer la patience la plus robuste, car il y a des éruditions de tous 
les degrés. Mais ce résultat auquel on aspire, y a-t-on bien songé? 
Et si jamais on démontre que la raison humaine, interrogée par les 
plus grands génies, depuis l'origine du monde, les a toujours con- 
duits directement et fatalement au panthéisme, à qui pense-t-on 
porter secours par une telle découverte ? Est-ce à la foi, qui devient 
ainsi directement contraire à la raison? Est-ce à la raison, qu'on 
avertit d'avance qu'elle ne peut échapper au panthéisme qu'en s'ab- 
diquant elle-même et en se condamnant à la contradiction? Cette 
étrange théorie n'est heureusement qu'un rêve aussi absurde que 
téméraire. L'église catholique peut continuer à enseigner la sépa- 
ration de Dieu et du monde sans choquer la raison humaine; quant 
aux philosophes, loin de regarder cette conséquence comme une 
condamnation de leurs principes s'ils la trouvent au bout de leurs 
systèmes, ils doivent se sentir de plus en plus confirmés dans la voie 
qu'ils ont suivie, et jouir avec une sécurité plus entière des fruits et 
des résultats de leur méthode. 
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11 faudrait suivre M. Goschler pas à pas dans toute son exposition, 
et écrire à côté de chaque assertion : faux ou douteux. M. Maret, 
qui s'est acquis une grande célébrité dans le clergé, pour avoir dé- 
veloppé plus amplement ia thèse de M. Goschler, n’a pas une con- 
naissance plus approfondie des systèmes qu'il veut juger de si haut. 
M. Maret est un esprit distingué, et il porte dans la discussion une 
bienveillance et une impartialité qui honorent son caractère; mais 
comment ne pas lui dire que l'histoire de la philosophie est une 
science qui exige des années d'étude et des années, qu'il faut vivre 
familièrement avec les anciens, compulser les textes, lire les com- 
mentateurs, ne se donner ni repos ni trève; et qu'encore, au milieu 
de tous cgs systèmes, dont quelquefois il ne nous reste que l'histoire 
ou des fragmens décousus épars çà et là, on court sans cesse le 
risque de juger le passé avec nos idées modernes, de remplir une 
lacune avec ses propres idées, de donner plus à l'imagination qu'à la 
science? M. Maret se jette résolument au milieu de tous ces pro- 
blèmes, et pour achever sa démonstration, il n'a nul souci de ces 
innombrables textes, ni de cette armée de commentateurs : il prend 
un manuel publié au collége de Juilly pour aider les enfans à se pré- 
parer au baccalauréat. Voilà tout son fonds d'érudition; ces petites 
indications sommaires lui suffisent pour juger tous les systèmes de 
philosophie, et, comme il est trop loyal pour s’en cacher, il le cite à 
chaque page avec une tranquillité, une naïveté qui ferait dire de tout 
autre que lui, que c’est là un livre de parti et non un livre de science. 
Tout au plus se sert-il quelquefois de M. de Gérando, qu'il prend 
pour une autorité en histoire, et c’est sur cette grande autorité qu'il 
se fonde pour juger l’école même qui importait le plus à la thèse 
qu'il soutient, l'école d'Alexandrie. M. Maret ne sait pas qu'une seule 
des phrases qu'il emprunte à M. de Gérando, sur cette école, est 
une démonstration sans réplique que M. de Gérando n'a jamais rien 
compris à cette philosophie. Il est satisfait, il ne sent plus de scru- 
pules quand il a écrit au bas de chaque page, avec une persistance 
méritoire : Ennéades, passim. Les livres de Plotin s'appellent, en 
effet, les Ennéades, et il y en a cinquante-quatre! 

Depuis que cette démonstration a été faite, l'accusation de pan- 
théisme est devenue un lieu commun contre l’école éclectique, et 
l'un des argumens dont on se sert pour demander à grands cris la 
liberté de l'enseignement. L'Université appartient à l'école éclec- 
lique, c’est la vérité; s’il lui reste un petit nombre de professeurs qui 
ne partagent pas les opinions de cette école, c’est une minorité qui 
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devient tous les jours plus faible. Il y a même dans l'Université plu- 
sieurs prêtres qui enseignent la philosophie éclectique et ne croient 
pas, en le faisant, contrevenir à d’autres devoirs. Soutenir que l'Uni- 
versité entière enseigne le panthéisme depuis vingt ans sous l’auto- 
rité et la sanction de l'état, c’est beaucoup avancer sans doute. Et 
comment le prouve-t-on? Laissons là la grosse artillerie de M. Gos- 
chler et de M. Maret; car ce sont des pièces de parade dont on se 
sert pour éblouir des recrues et qu'on n'oserait pas mettre en ligne, 
On établit, au moyen de deux ou trois phrases tirées des écrits de 
M. Cousin et séparées de ce qui les expliquerait, que M. Cousin est 
panthéiste, et l'on en conclut que l'Université tout entière est pan- 
théiste. Passons sur le principe, que nous retrouverons tout à l'heure: 
la conclusion est mauvaise. 

Qu'est-ce qu'une école de philosophie? Est-ce une réunion 
d'hommes vivant en commun sous une autorité suprême et deman- 
dant à leur chef la permission de penser? Depuis le père Enfantin, 
qui nous a donné ce triste spectacle, personne que je sache ne s’est 
jamais attribué un tel pouvoir. On est de la même école par une cer- 
taine communauté d'idées et de principes; mais comme l'essence de 
la philosophie est précisément la liberté de penser, qui donc a jamais 
imaginé que cette liberté n'existât que pour le chef d'une école, et 
que s’avouer le disciple d’un autre fût renoncer soi-même à la qua- 
lité de philosophe et se résigner à n'être plus qu'un écho? Quand 
il s'agit d'une école telle que celle-ci, qui dure depuis vingt ans, 
et qui compte un si grand nombre de professeurs et de disciples, 
un adversaire de bonne foi ne peut conclure sans examen qu'une 
erreur du maître est partagée par toute l'école. Et quant à l'Uni- 
versité, qui a et qui doit avoir une discipline, on ne soutient pes 
apparemment qu'une des prescriptions de cette discipline soit l'en 
seignement du panthéisme. Il peut se rencontrer çà et là quelques 
écarts dans l’enseignement universitaire : la solidarité d'un grand 
corps n’est jamais absolue, ct ce serait un pauvre raisonnement que 
de déclarer l'église française hérétique, parce qu'on aurait surpris 
une hérésie dans quelques-uns des innombrables sermons qui se dé- 
bitent chaque jour. Mais il faut le déclarer hautement, parce que c'est 
la vérité, parce qu'une calomnie répétée avec acharnement dans un 
intérêt de parti est une sorte de crime, parce que enfin il s'agit d'un 
enseignement qui n’est pas interrompu, et par conséquent d'une 
assertion que chacun peut vérifier par soi-même : l'Université n'en- 
seigne pas le panthéisme, les professeurs éclectiques de l'Université 
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n’enseignent pas le panthéisme; ils n'enseignent ni le panthéisme ni 
aucune des odieuses doctrines qu’on leur prête. Si quelqu'un d'entre 
eux enseignait le panthéisme, il serait à l'instant mis en demeure de 
s'amender ou de se retirer ; et j'ajoute que sa destitution serait pro- 
yoquée ou prononcée par celui-là mème qu'on affecte de regarder 
comme le propagateur du panthéisme en France. Il n'y a pas dans 
l'Université un seul professeur de philosophie qui en doute, et l'opi- 
nion opposée est tellement étrange, tellement contraire à des faits 
publics et notoires, que la bonne foi de ceux qui la soutiennent doit 
paraître au moins suspecte. 

Est-il donc vrai que M. Cousin soit panthéiste? Au moins a-t-il 
peu de zèle, lui chef d'école, pour sa doctrine; car il la poursuit, il la 
condamne, il la réfute. Eh bien! je le reconnais, personne ne s’est 
jamais avoué panthéiste, et Spinosa lui-même repoussait cette impu-— 
tation; mais autre chose est de repousser le nom, autre chose de 
nier la doctrine sous sa formule; et cette négation, M. Cousin ne j'a 
pas épargnée. Qu'est-ce donc que le panthéisme, et en quoi consiste- 
t-il? Le panthéisme consiste à identifier Dieu et le monde. Ce n'est 
pas un athéisme déguisé, c'est un athéisme déclaré, comme le dit 
M. Cousin lui-même dans sa préface de Pascal. Et en effet, dire que 
Dieu n’existe pas, ou que c'est le monde qui est Dieu, n'est-ce pas, 
sous deux formes, exprimer la même pensée? Et qu'est-ce donc que 
l'idée de Dieu, s’il en reste quelque chose dans ce prétendu Dieu 
des panthéistes, dans cet être nécessaire dont nous-mêmes faisons 
partie, et qui n’est que collection et durée successive? Dieu est un 
être éternel, indivisible, parfait, substance séparée du monde, cause 
de toutes les substances particulières, cause intelligente et libre qui 
connaît ses créatures et les gouverne, et dans la plénitude de sa 
bonté les mène, à travers les épreuves de cette vie, vers le plus grand 
bien que leur nature comporte. Tel est sur la nature de Dieu et ses 
rapports avec le monde l'enseignement de M. Cousin. Voilà le pan- 
théisme qu'il a professé vingt-cinq ans à l'École normale, quatorze 
ans devant deux mille auditeurs à la Faculté des lettres. Il a démontré 
l'existence de Dieu par la contingence du monde; étrange démons- 
tration, si le monde est Dieu! Il a démontré la liberté de Dieu et la 
liberté de l'homme; étrange théorie pour un leibnitzien, si Dieu et 
l'homme ne sont qu'un même être! Ne l'a-t-il fait qu’une fois ? c'est 
le fonds même de sa doctrine. Quelle est sa méthode? N'est-ce pas 
la méthode psychologique? Et quelle est sa psychologie? En quoi 
consistet-elle, ou du moins quelle en est la théorie capitale? N'est-ce 
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pas l'analyse de la raison? J'entends bien que M. Maret l'accuse de 
panthéisme pour avoir dit que le fonds de la raison humaine n'est 
autre chose que l’idée même de Dieu qui lui apparaît; mais c’est un 
point que nous laisserons M. Maret discuter contre saint Augustin, 
Il suffit d'ouvrir les livres de M. Cousin, si les souvenirs ne suffisent 
pas. L'adversaire qu'il avait à combattre, on ne peut l'avoir oublié, 
si bas que M. Cousin l'ait réduit, c'est le sensualisme. M. Cousin 
prenait une à une les idées de la raison; il les étudiait en elles- 
mêmes, et ensuite les opposait à l’idée sensible correspondante, pour 
démontrer, et il le faisait à outrance, la profonde, l'éternelle, l'inef- 
façable différence qui les sépare. Mais quoi! cetie doctrine qui trace 
une telle séparation entre les idées sensibles et les idées rationnelles, 
cette école qui se consume à montrer qu’il n’y a rien dans les sens * 
ni dans leurs objets que d’éphémère et de passager, qu'il faut done 
regarder plus haut, qu'il faut chercher ailleurs pour trouver ce qui 
persiste éternellement, le digne objet de la pensée et de l'amour, la 
cause de ce qui est, la cause, la raison du monde, c’est cette 
école que vous accusez de mettre le nécessaire dans le contingent, le 
fini dans l'infini, et de confondre le monde avec Dieu! tandis que 
le maître et les disciples qui couvrent la France vous crient tout 
d'une voix que le panthéisme est une impiété, que Dieu est la cause 
du monde séparée du monde, et qu'avec tout votre zèle vous n'avez 
pas encore assez combattu ce fléau que vous leur attribuez, et que 
pour le terrasser on enseigne dans leurs écoles des argumens plus 
puissans que les vôtres! 

Mais l'argument triomphant contre M. Cousin, l'argument sans 
réplique, c'est, dans les quinze ou vingt volumes que M. Cousin à 
publiés, une phrase! Cette phrase contient une énumération des 
attributs de Dieu, et, prise isolément, elle renferme une assertion 
panthéiste. Nul doute après cela! On a extrait une phrase panthéiste 
des ouvrages de M. Cousin; donc il est panthéiste, donc l'école éclec- 
tique et l'Université tout entière sont panthéistes. Est-ce là un ar- 
gument philosophique? N'est-ce pas plutôt un argument de parti? 
Ne vous suffit-il pas que M. Cousin désavoue le sens que vous prètez 
à cette phrase? Quand il s'agirait d'un mort, on pourrait résister à 
votre interprétation en se servant du reste de sa doctrine. Mais il 
est là pour protester; ne parle-t-il pas assez haut? Dieu est temps, 
selon M. Cousin; or, le temps est limité; donc Dieu est limité, sui- 
vant M. Cousin. Quoique ce raisonnement soit d’un évêque, il pèche 
par sa base; car M. Cousin enseigne deux choses, l’une que la durée 
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est successive et limitée, l’autre que le temps est éternel, et il a em- 
ployé, pour le prouver, une année de son enseignement et un volume 
de ses œuvres. Jugez, à la bonne heure, l'ensemble d'une doctrine; 
mais isoler une phrase de ce qui la précède et de ce qui la suit, c’est 
se condamner soi-même à l'erreur. Quel chemin on ferait faire aux 
plus grands esprits avec un tel procédé! M. l'évêque de Chartres ne 
veut pas que M. Cousin puisse dire que Dieu est dans l'espace; mais 
que dira-t-il de cette phrase de saint Anselme : Dieu n'est pas seule- 
ment dans tous les lieux, mais dans tous les êtres ? Et de cette autre : 
Ilest nécessaire que la nature de Dieu soit dans tout ce qui est, de 
manière qu'elle soit une, la même et tout entière en même temps 
en chaque chose (1)? N'est-ce pas là du panthéisme au même titre? 
Eh bien ! que ce soit un nom de plus pour la liste de M. Maret et de 
M. Goschler ! 

Ilse passe en ce moment un fait qui mérite au moins d'être re- 
marqué. Dans la préface d’un volume qu'il vient de publier sur Pas- 
cal, M. Cousin revient sur cette accusation de panthéisme, et dans 
les termes les plus explicites il renie le panthéisme sous son nom et 
sous sa formule; même, pour ne laisser aucune prise à l'erreur ou 
à la mauvaise foi, reprenant quelques-unes de ses opinions, il en fait 
voir le véritable sens, et déclare que, si l'on persiste à les interpréter 
autrement, il les retire. Cette préface contient encore, non pas une 
profession de foi religieuse, personne n'a le droit d'en demander 
une à M. Cousin , c’est l'affaire de sa conscience et voilà tout, mais 
une protestation de son respect pour la religion chrétienne, une dé- 
daration expresse qu’en cherchant librement la vérité par les lumières 
naturelles, il n’a jamais rien avancé qui soit contraire à l'existence du 
fait historique d’une révélation et aux conséquences religieuses qui 
en découlent. L'école éclectique a toujours pensé que la recherche 
de la nature de Dieu par la lumière naturelle de la raison était une 
science, et que l'exposition des prophéties et des témoignages qui 
établissent la divinité du christianisme en était une autre. Cette dé- 
claration de M. Cousin devait naturellement lui attirer les reproches 
de ceux qui font consister la philosophie dans la négation du chris- 
tianisme, et ces reproches ne lui ont pas manqué. Mais ce qui, au 
premier coup d'œil, ne semble pas aussi naturel, c'est qu'une telle 
déclaration ait pu ranimer les craintes du clergé. Cependant qu’a- 
vons-nous vu? À peine un extrait de la préface de M. Cousin eut-il 


{1} Monologium, xx. 
TOME 1. 
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paru dans les Débats, qu'un évêque dirigea contre M. Cousin et 
l'Université en général £e qu'il appelle lui-même une attaque vio- 
lente. Et quel est le fonds de cette attaque? Tout le sens de ce dis- 
cours, si l'on veut y prendre garde, le voici : — M. Cousin déclare qu'il 
n’est pas panthéiste, il déclare qu'il respecte la religion, qu'il ne l'a 
jamais attaquée, que ni lui ni ses amis philosophiques ne l'attaque- 
ront jamais, il prend une à une toutes les opinions que nous lni 
avons attribuées en les censurant, et sous cette forme il les répudie; 
mais M. Cousin n’en a pas moins écrit dans un de ses ouvrages une 
phrase qui a un sens différent des opinions qu’il professe aujour- 
d’hui : par conséquent il ne lui sera permis ni de s'expliquer, ni de 
s’amender ni même de se contredire, et dans la crainte de trouver 
en lui un ami, nous nous en référons aux passages qui nous parais- 
sent répréhensibles, et nous oublions volontairement tout le reste, 
— Or, quand on parle et quand on agit ainsi, on ne démontre qu'ane 
seule chose, c'est qu’on serait bien fâché que la philosophie fût inno- 
cente, et qu'un certain parti a besoin qu'elle soit criminelle, parce 
qu'il a besoin de l’anéantir. 

Cependant M. l'évèque de Chartres songe si peu à détruire la philo- 
sophie, qu'il daigne lui apporter le secours de ses lumières. A la suite 
du long article où il fait voir la faiblesse et le néant de la philosophie 
de M. Cousin, il en publie un autre qui contient le plan d’une philo- 
sophie chrétienne. M. de Chartres est par devoir, dit-il, versé dans 
ces matières. Il est plein d'assurance sur la vérité, la fécondité de 
ses principes; c'est le dernier mot de la science. Que les défenseurs 
de la nouvelle école l'attaquent, dit-il; qu'après l'avoir examiné et 
sondé de tous côtés, ils y cherchent un côté faible! C’est ainsi que 
M. l'évèque de Chartres en a fini avec la philosophie en un quart 
d'heure et en trois petites pages. O aveuglement de tant de grands 
hommes et de tant de pères de l'église, des Clément d'Alexandrie, 
des saint Augustin, des saint Thomas et des saint Anselme, qui ont 
consumé une si grande part de leur vie dans l'étude d’une science 
si claire et si facile, et qui n'offrirait pas de difficultés à un enfant! 
O misère de Pascal, qui a failli perdre l'esprit, et qui est mort à la 
peine pour avoir voulu sonder des profondeurs imaginaires! Des- 
cartes dispute sur le témoignage des sens, et l’évêque de Cloyne va 
jusqu'à le nier; M. de Chartres finit la question d’un seul mot : 
« Quand on dit en ma présence : Le soleil se lève à L’orient et finit s& 
course à l'occident, ma nature emporte malgré moi et comme sans 
moi mon consentement. Voilà sans doute un motif légitime de mon 
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acquiescement ferme et absolu. » Que parlez-vous après cela de vos 
. Copernic et de vos Galilée! Le témoignage des sens est au-dessus de 
toutes les inductions de la science, et, comme le dit énergiquement 
M. l'évêque de Chartres, ne pas s'en contenter, c'est prendre en dé- 
goût le soleil. L'école allemande s'efforce de trouver un passage pour 
aller du moi au non-moi. Kant y emploie toute sa vie, sans y par- 
venir, et le plus grand nombre de ses successeurs s’épuisent vaine- 
ment sur ce problème. « Comment ne voient-ils pas que cette sépa- 
ration du moi et du non-moi, dont ils font tant de bruit, est comblée 
par la nature?» En effet, ils n’ont pas vu cela, et puisque la sépa- 
ration est comblée par la nature, c’est une question résolue. Où sont 
les difficultés? Tout est clair, tout est simple et facile; on avait jus- 
qu'ici fermé les yeux tout exprès pour ne pas voir. Quels efforts ne 
font pas les philosophes éclectiques pour démontrer l'existence de 
Dieu! Ils entassent démonstration sur démonstration. Peine inutile! 
« Quiconque a un cœur, et sent qu'il ne s'est pas donné l'être à lui- 
mème, peut-il balancer? » La philosophie n'a rien à voir avec ce 
petit catéchisme élémentaire. Les joies austères de la science doivent 
s'acheter au prix de bien des angoisses; et s’il n’est pas nécessaire de 
faire de la philosophie une tragédie comme Pascal, ce n’est pas non 
plus une idyile. J'admire et je comprends cette tranquillité de M. de 
Chartres; mais je ne puis dire que je l'envie. 

A quoi se réduit en définitive ce programme annoncé avec tant de 
pompe et promulgué par un évêque? Otez la course du soleil et 
quelques naïvetés, il ne contient que l'autorité du témoignage des 
sens, de la raison, de l'histoire, l'existence de Dieu, l’immortalité de 
l'ame et la divinité de la religion catholique. Sur ce dernier point, 
les éclectiques ne se chargent pas de faire une démonstration qui 
convient mieux à un évêque, et que personne sans doute ne songe à 
leur demander. Mais que M. l'évêque de Chartres fasse une enquête, 
qu'il ne se fie pas aux rapports de quelques journaux hostiles, et il 
reconnaîtra avec surprise que toutes ces théories qui font, suivant 
lui, la base de la philosophie chrétienne, sont précisément ce qu'en- 
seignent les professeurs de l’Université. M. l'évêque de Chartres re- 
grettera peut-être alors d'avoir accusé tant d'hommes honorables de 
corrompre officiellement la jeunesse; il le regrettera d'autant plus, 
que ses vertus personnelles et l'éminente dignité dont il est revêtu 
semblent donner plus de poids à ses accusations, Comment M. l'évé- 
que de Chartres a-t-il pu dire que l'Université prêche le suicide? 
Pour établir une telle accusation, il lui suffit d’une phrase de M. Da- 

25. 
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miron, qui ne contient rien de pareil. Lisez donc au moins k 
phrase suivante, qui vous apprendra de quoi il s’agit, et, puisque 
cette phrase est extraite d'un programme, lisez le cours de morale 
où ce programme est développé, et sachez surtout que, quand M, Da. 
miron prêcherait le suicide, cela prouverait que M. Damiron préche 
le suicide , et cela ne prouverait rien de plus. 

Un évêque accuse M. Damiron d'enseigner le suicide. M. Pierre 
Leroux, dans un même intérêt, accuse M. Damiron d’avoir mutilé 
le dernier écrit de M. Jouffroy. On suppose que le traité sur l'Orga- 
nisation des Sciences a été écrit par M. Jouffroy sur son lit de mort, 
quoiqu'il l'ait conservé en manuscrit depuis 1836; on suppose que 
M. Jouffroy avait écrit sur ce manuscrit bon à imprimer, quoiqu'il 
n’ait mis cette inscription que sur un petit mémoire sans importance; 
on suppose que M. Jouffroy avait donné à M. Damiron la mission 
de publier ses œuvres posthumes, quoique M. Damiron n'ait reçu 
cette mission que de la veuve. Avec toutes ces suppositions, on 
réussit à fournir un aliment à la haine des partis; M. Damiron, le 
constant modèle des plus pures vertus, est accusé de je ne sais quelle 
lâcheté; on soutient que M. Cousin a tout conduit, et cela parce 
que M. Jouffroy taxait d’inexpérience le premier enseignement de 
M. Cousin à l'École normale. A vingt ans, M. Cousin était un profes- 
seur sans expérience! Le clergé, qui n'a jamais été partisan de la 
censure, et qui ne sait ce que c'est que de tronquer un ouvrage, 
prend l'accusation des mains de M. Pierre Leroux, et il y met, c'est 
tout dire, autant de passion que M. Pierre Leroux lui-même. En 
effet, M. Jouffroy ne croyait pas à la religion; quel argument contre 
les éclectiques! Et les éclectiques ont failli ôter au clergé cet argu- 
ment victorieux; quel grief ! Pour moi, je l'avoue, je crois cet argu- 
ment si faible, que je n'aurais pas craint, à la place de M. Damiron, 
de le fournir à des adversaires; je crois aussi qu’on avait le droit de 
publier un ouvrage que M. Jouffroy avait gardé six ans sans le dé- 
truire; mais ceux qui crient si haut que le supprimer ou l'ajourner 
aurait été un crime sont-ils dupes eux-mêmes de leurs sophismes? 

Pendant que ces belles inventions servent de thème aux haines 
personnelles et aux déclamations des partis, M. Cousin publie, outre 
son beau travail sur Pascal, le premier volume de ses leçons sur la 
philosophie de Kant. La connaissance de la philosophie allemande 
est un des services que nous devons à M. Cousin. On parle de son 
système, de la doctrine éclectique. M. Cousin n’est pas là tout en- 
tier. S'il a eu de l’action sur les esprits comme propagateur d'une 
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philosophie nouvelle, il a aussi détruit d'anciennes et fatales in- 
fluences, et restauré des études presque abolies. Où en était l'his- 
toire de la philosophie, quand il commença à professer? On peut en 
juger par ce seul fait, que le livre de M. de Gérando rendit, lors- 
qu'il parut, un véritable service. M. Cousin s’attacha d’abord à Pla- 
ton, et bientôt par ses ouvrages, par son enseignement, il accou- 
tuma les esprits à reprendre le chemin des anciennes écoles. Dans 
une science comme la philosophie, où les problèmes présentent tant 
d'aspects divers, où les difficultés semblent naître des difficultés 
mêmes, il ne faut jamais séparer l'histoire de la spéculation. L'oubli 
et le dédain du passé sont une condition de stérilité pour l'avenir. 
En retrouvant tous ces systèmes combattus, soutenus tour à tour 
par les plus grands génies de tous les siècles, on retrouva le véritable 
champ des études philosophiques, et l'on remit à sa place cette fa- 
mille de penseurs à courte vue, dernier reste de l'école de Locke, 
ou plutôt de Condillac, qui s'épuisait et se consumait, impuissante 
et ignorée, dans les froides analyses de l'idéologie. M. Cousin ne se 
borna pas à triompher du sensualisme en l'accablant de sa dialec- 
tique, il le supplanta partout, et détruisit le peu d'influence qui lui 
restait dans les écoles. Au lieu de dater de Locke et de Condillac, 
on data de Descartes et de Leibnitz, on remonta jusqu'à Platon. On 
apprit presque avec étonnement qu'il y avait en Écosse une école 
sage et mesurée qui déjà avait su faire bonne justice de la philoso- 
phie empirique; on s’occupa du grand et puissant développement 
qu'avait pris la philosophie allemande, et les noms de Kant, de Fichte, 
de Schelling, de Hegel, furent prononcés parmi nous pour la pre- 
mière fois. Fidèle à sa méthode historique, M. Cousin dans chaque 
école était à la fois un juge et un disciple; il suivait Kant dans les 
voies nouvelles qu'il ouvrait à la métaphysique, mais sans se livrer, 
sans abdiquer, opposant à ce redoutable scepticisme une psycho- 
logie moins chimérique dans son fondement, sans cesse attentif à 
rétablir le véritable caractère de nos facultés, à tirer d’une observa- 
tion plus approfondie de notre intelligence la nature même de l'in- 
teligence en soi, et à faire voir que cette lumière qui nous dis- 
tingue des êtres inanimés sur lesquels nous régnons est un bien, un 
être positif, et non pas une suite de notre infirmité, une condition 
négative de notre nature humaine. L'antique symbole de la caverne 
troublait Kant, qui craignait toujours que nos idées ne fussent que 
des ombres, et qu'on ne fit que proclamer l'utilité des ténèbres en 
cédant à la nécessité de la raison. La psychologie de M. Cousin ré- 
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pondait à Locke en démontrant l'existence des idées éternelles et 
nécessaires, et à Kant en expliquant le véritable caractère de cette 
nécessité, et en rattachant la raison humaine à la nature même de 
l'absolu. 

Le mouvement donné depuis plus de vingt ans par M. Cousin à h 
philosophie française continue dans l'école éclectique, et ni l'ardeur 
des études théoriques, ni le zèle de l'histoire ne s'y ralentissent, Les 
derniers Mélanges de M. Jouffroy, les Essais de M. de Rémusat, sont 
des travaux dogmatiques qui ont marqué ces derniers temps, et l'on 
y peut joindre les leçons sur Kant, où la critique a constamment ce 
caractère magistral qui fait d'une histoire un ouvrage théorique. 
M. Damiron publie une longue et complète réfutation de Spinosa, ce 
qui sans doute ne l'empêche pas d'être panthéiste (1). M. Frank rend 
à l’histoire un service inappréciable par ses savantes recherches sur la 
cabale (2), mais peut-être n'est-ce qu'un moyen adroit pour attaquer 
le christianisme, car on nous a appris dernièrement que les éclec- 
tiques ne parlaient du mysticisme que pour combattre les idées chré- 
tiennes sous un faux nom et par un chemin détourné. Nous citerions 
aussi les excellentes monographies de M. Charles Schmidt, de Stras- 
bourg, l'une sur Tauler (3), l'autre sur Eckart (4), composées d'après 
des manuscrits importans et qui éclairent d'un nouveau jour une partie 
considérable du mysticisme, si M. Schmidt, notre compatriote, écri- 
vait pour nous et non pour l'Allemagne. La France est-elle si dédai- 
gneuse de l’érudition, si étrangère à la philosophie, que M. Schmidt 
ait besoin de s'adresser à nos voisins et nous oblige d'aller ensuite 
leur emprunter nos propres richesses? Cet exemple heureusement 
n’est pas contagieux à Strasbourg. M. Taillandier y publie en français 
son travail sur Scott Erigène, M. Lehr nous rend Pfeffel, M. Wilm 
développe et perfectionne encore un mémoire déjà présenté à l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques, et qui fera complètement 
connaître à la France la philosophie allemande contemporaine. A 
Paris, une réunion de professeurs publie des éditions populaires 
des chefs-d'œuvres philosophiques du xvrr: et du xvmr siècle : 
Descartes, Leibnitz, les maîtres avoués et reconnus de l'école éclec- 


(1) Compte-rendu de l'Académie des sciences morales et politiques, publié sous 
la direction de M. Mignet, par MM. Vergé et Loysau. 

(2) Mémoires des savans étrangers. 

(3) Johannes Tauler von Strasburg, von Carl Schmidt ; Hamburg, 1841. 

(4) Meister Eckart, von Carl Schmidt, dans les Theologische studien und criti- 
ken; Hamburg. 
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tique; Bossuet, Fénelon, cartésiens véritables; Locke, qui mérite 
aussi de devenir populaire par l'influence qu'ont eue ses idées sur 
ja révolution philosophique du xvure siècle. La philosophie aura de 
cette façon sa propagande à bon marché, et elle fera voir qu'elle 
aime à suivre les bons exemples. La traduction de Spinosa, que 
M. Saisset publie dans cette collection, n'est pas destinée à réhabi- 
liter ses pernicieuses doctrines; elle ne paraîtra qu'accompagnée d'une 
rélutation solide, et l'on espère que quand Spinosa sera entre les 
mains de tout le monde, on cessera de le citer à tout propos comme 
une autorité en faveur du panthéisme; sa doctrine ne gagnera pas à 
être connue. La traduction des philosophes allemands se continue et 
ve tardera pas à être achevée. A la longue liste des ouvrages de Kant, 
traduits par M. Tissot, M. Trullart vient d'ajouter {a Religion dans 
ses rapports avec la raison (1). Kant y professe ouvertement la religion 
naturelle, et, ce qui en est la suite, l'indifférence des religions; il 
distingue ce qui peut servir à la sanctification en rappelant l'homme 
par quelque symbole à la pensée de Dieu et à l'amour de la vertu, et 
les pratiques qui passent pour un moyen direct et formel d'obtenir 
des graces ou d'effacer une souillure, pratiques qu'il n'hésite pas 
alors à traiter de superstitions et de fétichisme. Ce qui reste de plus 
important à traduire, pour que nous ayons à peu près toutes les 
œuvres de Kant, se compose des Principes métaphysiques de la phy- 
sique, de la Critique du jugement, qui contient la théorie du beau, 
et de ses deux grands ouvrages de morale, le Fondement de la mcta- 
physique des mœurs et la Critique de la raison pratique. M. Tissot, au 
lieu de traduire ces deux ouvrages en entier, s’est borné à faire 
passer dans notre langue quelques analyses médiocres qui cou- 
raient en Allemagne. Heureusement, le second volume des leçons 
de M. Cousin doit contenir des extraits abondans de /& Raison pra- 
tique, et M. Barni nous en promet la traduction pour une époque 
rapprochée. Schelling, Hegel, Fichte, sont restés en arrière; les 
traducteurs ont commencé par Kant, et ils ont eu raison. Il y a 
long-temps que M. Barchou de Penhoen nous a donné la Destination 
de l'Homme, de Fichte, et voici enfin M. Grimblot, à qui nous de- 
vons déjà une excellente traduction du Système de l’idéalisme trans- 
cendental, de M. de Schelling, qui promet de nous donner les œuvres 
choisies de Fichte. Cette entreprise, qui mérite tant d’être encou- 


(1) Chez Ladrange. — M. Lortet a publié à Lyon la traduction d’une analyse de 
cet ouvrage, attribuée en Allemagne à Kant lui-même. 
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ragée, est déjà en bonne voie d'exécution, et le premier volume, qui 
contient les Principes fondamentaux de la science de la connaissance, 
vient de paraître. 

M. Peisse , qui nous a donné, il y a deux ans, les Fragmens d'Ho- 
milton, et nous a mis ainsi au courant des progrès et de la transfor- 
mation de l’école de Reïd et Dugald Stewart, publie maintenant es 
Lettres sur la Philosophie de M. Galuppi (1). M. Galuppi est un des 
écrivains les plus distingués de l'Italie, et il mérite d'autant plus les 
honneurs d’une traduction française, que ses ouvrages présentent la 
sûreté de méthode et la clarté d'exposition qui distinguent si émi- 
nemment nos écrivains nationaux. L'Académie des sciences morales 
vient de publier, dans le Recueil des Savans étrangers, un mémoire 
sur le système de Fichte (2), où M. Galuppi analyse et réfute l'idéa- 
lisme transcendental, et marque ses rapports avec les principales 
doctrines de la philosophie grecque. Un professeur de l'Université, 
M. Amédée Jacques, publie dans la même collection un mémoire 
sur le sens commun. Un autre, M. Bouchitté, a traduit le Monologium 
et le Proslogium de saint Anselme (3), et ceux qui aiment les rap- 
prochemens pourront y trouver toute la doctrine de M. de Lamen- 
nais sur la trinité. L'enseignement de la philosophie est en pleine 
activité dans toutes les facultés nouvelles, qui déjà rivalisent avec 
les anciennes et propagent le rationalisme sur tous les points de la 
France. A Lyon, M. Bouillier a pris pour sujet de son cours la théorie 
de la raison impersonnelle. Il fait d'abord une énumération aussi com- 
plète que possible des idées de la raison; puis il montre comment elles 
peuvent être réduites à une seule, l’idée de l'infini, dont la présence 
en nous est la preuve de l'existence de l'être infini. Loin d'être séparé 
du monde et de nous, Dieu est si près du monde, que le monde tire 
de la toute-puissance de Dieu sa durée, comme il en a tiré son être, 
et si près de nous, que notre intelligence n'est plus, si l'idée de l'in- 
fini en est absente. Mais si Dieu est avec nous, il n’est pas nous, et le 
monde n’est que sa créature, nécessairement distincte de lui. A Tou- 
louse, M. Courtade a pensé avec raison que devant un auditoire 


(1) Librairie de Ladrange, quai des Augustins. 

(2) Mémoire sur le système de Fichte, ou Considérations philosophiques sur 
l'idéalisme transcendental et sur le rationalisme absolu, par M. Galuppi. Voyez 
aussi les Comptes-rendus de l' Acad. des sciences mor. et polit. 

(3) Le Rationalisme chrétien à la fin du onzième siècle, par M. Bouchitté; Paris, 
chez Amyot. 
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composé en majorité d'étudians en droit, sa tâche devait être d'ex- 
poser les principes fondamentaux de la morale. Quelle ressource, en 
effet, pour l'étude de la jurisprudence, qu'une analyse approfondie 
des divers mobiles qui gouvernent les actions des hommes, et une 
exposition ferme, démonstrative de cette loi naturelle, dont la loi 
positive ne doit être que l'application, et qu'on ne saurait nier ni 
subordonner aux lois humaines, sans renoncer à la véritable notion 
du droit, et sans absorber toute autorité dans l'usage arbitraire de la 
force. M. Riaux, professeur à la faculté de Rennes, fait l’histoire du 
xvur: siècle; matière riche et abondante qui lui fournit l’occasion de 
démontrer par l'exemple combien est juste et nécessaire la devise 
écrite par M. Cousin sur le drapeau de l'éclectisme, indépendance et 
modération. Ce sont là, certes, les meilleures réponses aux calom- 
nies dont l'Université est l'objet : pendant que d’un côté on l’accuse 
de sacrifier les droits sacrés de la liberté et de l'autre de ne garder 
aucune mesure et de préconiser l'anarchie des intelligences; pendant 
qu'on transforme sa morale en je ne sais quelle école de dépravation, 
qui ne trouverait pas un auditoire en France, quoiqu'il s'y trouve des 
dupes pour ajouter foi à ces calomnies; pendant qu'on assure ouver- 
tement que sa métaphysique est panthéiste, ses professeurs les plus 
distingués emploient tout leur zèle à soutenir des doctrines diamé- 
tralement contraires, et ils le font avec d'autant plus de sécurité, 
qu'ils n'ont pas à craindre le reproche d'avoir changé dans leurs opi- 
nions, et qu'ils savent bien, comme le savent au reste la plupart de 
leurs ennemis, que l'Université n'a jamais tenu un autre langage. A 
Dijon, M. Tissot, dans son discours d'ouverture de cette année, a 
démontré que la philosophie est au-dessus des disputes des philo- 
sophes , et qu'il est indigne d'un sage de rien conclure contre la 
science des contradictions où les savans peuvent tomber. Quelques 
cours n'ont pas une utilité aussi immédiate , quoiqu'il n'y en ait pas 
un seul qui ne traite un sujet important. M. Delcasso à Strasbourg, 
M. Ladevi-Roche à Bordeaux, s'occupent à réfuter le fouriérisme, 
qui n'est peut-être pas de toutes les utopies la plus immédiatement 
dangereuse. A Caen, M. Charma fait l'histoire de la philosophie 
grecque; à Besançon , M. Peyron fait l'histoire de la logique; le pro- 
fesseur de Montpellier, M. l'abbé Flottes, qui l'année dernière trai- 
lait des signes, fait cette année une théorie de l'habitude. Une aussi 
grave question de psychologie a sans doute de quoi intéresser la jeune 
population de l’école de médecine, mais répond-elle véritablement à 
ses plus pressans besoins ? Il n’y a peut-être pas de chaire en France 
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qui impose une aussi grande responsabilité que la chaire de philoso- 
phie de Montpellier. Les professeurs ne sont pas les seuls qui aient 
charge d’ames; tout homme éclairé exerce nécessairement une in- 
fluence heureuse ou fatale sur ceux qui dépendent de lui, et certains 
ministères surtout donnent à ceux qui en sont revêtus une véri- 
table action sur la morale publique. L'école de médecine de Mont- 
pellier a toujeurs été une pépinière de médecins philosophes, et, 
grace à Dieu, le feu sacré, qu'entretient d’ailleurs une sorte d'esprit 
national, ne périra pas entre les mains des professeurs qui occupent 
aujourd'hui les chaires illustrées par les Sauvage et les Barthez (1), 

Si la réaction spiritualiste, que nous devons surtout à l'influence 
de M. Cousin, est heureusement accomplie dans l'enseignement phi- 
losophique, il faut l'avouer, la plupart des écoles de droit et de mé- 
decine, attachées aux vieilles routines, se traînent obstinément dans 
l'ornière du sensualisme. Cabanis, Gall et Broussais règnent en sou- 
verains davs les chaires de physiologie, et l'on y enseigne encore 
sans pudeur, au milieu du xrx° siècle, que la pensée est une sécré- 
tion du cerveau. Les jurisconsultes ne valent guère mieux; la loi po- 
sitive est tout pour eux, et la loi naturelle un préjugé; ceux qui de- 
vraient enseigner le droit se réduisent à soutenir que le droit n’est 
rien, ou qu'il n’y a d'autre droit que la force. Ils oublient cette 
grande parole de Montesquieu : « Dire qu’il n'y a de juste ou d'in- 
juste que ce qu'ordonnent ou défendent les lois positives, c'est dire 
qu'avant qu'on eût tracé des cercles, tous les rayons n'étaient pas 
égaux. » Les admirables travaux de MM. Rossi et Troplong déter- 
mineront-ils une révolution favorable? Déjà de jeunes esprits s'élan- 
cent avec ardeur sur leurs traces. Quelques [symptômes de vie se 


(1) Le cours de physiologie de M. Lordat est un véritable cours de philosophie. 
La pensée, la parole, la volonté, dans leur double rapport d'action et de réaction 
avec les agens physiques qu'elles emploient, tel est cette année l’objet de son ensei- 
guement. Après avoir recherché quelle est la part d'influence que la force vitale et 
l'agrégat matériel ont sur les opérations de la pensée dans les divers états de l'orga= 
nisation , il a abordé la théorie du langage, «nalysé tous ces actes nombreux en- 
chaînés l’un à l’autre qui s'exécutent nécessairement dans l'homme, depuis le projet 
de convertir une pensée en des sons jusqu'à la réalisation de la parole parfaite, et dis- 
tingué les diverses sortes d’alalia ou de privations de la parole suivant les diverses 
sortes d’impuissance qui peuvent survenir dans chacun des anneaux qui composent 
celie chaîne. M. Lordat se propose d'étudier ensuite les effets de la volonié sur son 
agent matériel , cette même question qui a tant occupé M. Maine de Biran. Le cours 
de M. Lordat est suivi avec un empressement extrême, et sa personne Comme Sn 
talent excitent le plus grand respect et la plus vive sympathie. 
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révèlent aussi parmi les physiologistes. Outre l'école vitaliste de Mont- 
pellier, qui se souvient de Barthez, à Paris M. Flourens vient de pu- 
blier une réfutation de la phrénologie (1); M. Dubois (d'Amiens) (2), 
suivant les disciples de Cabanis et de Broussais, sur leur propre ter- 
rain, discute à la fois contre eux en philosophe et en physiologiste, 
également versé dans les deux sciences, et démontre , par l'ensei- 
gnement et les livres de Broussais lui-même, la vanité de tout cet 
attirail organique. De pareils travaux sont à la fois un titre scienti- 
fique et une bonne action. 

Au lieu d'attaquer les philosophes de l'Université, qui ont com- 
battu le sensualisme à outrance, il vaudrait mieux les aider à étendre 
plus loin les bienfaits de la révolution qui leur est due; mais cette 
fois comme toujours les intérêts de parti nuiront à ceux de la vérité, 
et on détournera les yeux de la véritable plaie pour s'indigner contre 
des maux imaginaires. Quand le proconsul Gellius vint à Athènes, il 
assembla tous les philosophes qui s'y trouvaient en grand nombre, et, 
par un discours étudié, les exhorta à terminer leurs longs débats, 
leur offrant sa médiation et ses bons offices. La proposition ne venait 
pas d'un homme très versé dans les matières philosophiques; mais, 
s'il se présentait à présent un proconsul animé d'intentions aussi 
conciliantes, il aurait du moins un bon argument à faire valoir : 
c'est que les gens qui sonnent le tocsin parmi nous, et qui pré- 
tendent détruire, ceux-ci la liberté, ceux-là la religion, s'enga- 
gent de gaieté de cœur dans une guerre sans issue; c'est que les 
moyens qu'ils emploient de concert pour arriver à leurs fins contra- 
dictoires ne valent pas mieux que les causes au service desquelles 
ils se sont mis. Personne ne croira jamais que l’état enseigne direc- 
tement une doctrine immorale, ni que M. Cousin l'impose par force 
à l'Université, et que M. Villemain pousse le dévouement pour son 
ancien collègue jusqu'à engager à ce point sa propre responsabilité, 
et l'honneur d’un corps auquel il doit son illustration. 

Il faut mettre hors du débat cette scandaleuse accusation d'immo- 
ralité adressée à l'enseignement philosophique de l’Université. C'est 


(1) Voyez aussi son Mémoire sur l'ame des bêtes, où il insiste sur la distinction 
des merveilles de l'instinct et des signes de sentiment et d'intelligence. Cependant, 
malgré ces services rendus à la cause du spiritualisme, telle est l'influence de 
l'éducation sur les meilleurs esprits, que, dans son Mémoire sur le système nerveux, 
M. Flourens semble absorber l'ame dans l'organisme. 

(2) Examen des doctrines de Cabanis, Gall et Broussais, par M. Dubois 
(d'Amiens), membre de l'Académie de Médecine. Paris, 1842, chez Cousin. 
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une calomnie. Il suffit d'ouvrir les yeux et de regarder autour de 
soi pour s’en convaincre; c'est par des argumens pareils que l'on 
perd les meilleures causes. L'Université peut avoir d'importantes ré. 
formes à opérer dans son sein; mais que tous ses vœuxet tous ses 
efforts tendent à inspirer l'amour du beau et du bien, cela est plus 
clair que la lumière du jour. A cette audacieuse calomnie, il n'v a 
donc rien à opposer que le démenti le plus formel et le plus énergique. 

Quant à la double accusation de ne pas enseigner la religion et de 
ne pas attaquer la religion, il est vrai, si ce sont là des fautes, l'Uni- 
versité en est coupable. s 

Les professeurs de philosophie de l'Université enseignent à leurs 
‘élèves, outre les méthodes logiques et l'histoire de la philosophie, la 
liberté, la spiritualité, l'immortalité de l'ame, la morale fondée sur 

_le principe du devoir, et la providence de Dieu; mais ils n’enseignent 
pas la divinité du christianisme. Ils démontrent que la raison hu- 
maine est une autorité légitime, inébranlable, que l'on ne peut con- 
tester sans se réduire au scepticisme absolu; mais ils ne démontrent 
pas que la raison puisse résoudre tous les problèmes et sonder tous 
les mystères, ni que Dieu ne puisse pas, s’il le veut, prendre la parole 
au milieu de nous, et nous accorder une autre révélation que cette 
révélation intérieure qu'on appelle la lumière naturelle. Ils ont tort, 
si la philosophie et la religion ne sont qu'une seule chose; mais ils 
ont raison, si la philosophie et la religion existent et doivent exister 
à part. 

Nous disons à ceux qui veulent anéantir la philosophie au profit 
de la religion, que ce qu'ils demandent est impossible, qu'il y a dans 
la nature humaine un besoin de connaître qne la religion n’assouvit 
pas; que la religion donne le fait et non pas l'explication du fait; 
qu'elle détruit l'inquiétude et laisse subsister la curiosité; que 
l'homme enfin croit ce qu’il peut et non ce qu'il veut, et qu'il ui 
faut par conséquent des démonstrations et des preuves, c’est-à-dire 
des convictions raisonnées et philosophiques. Nous disons à ceux qui 
veulent anéantir la religion au profit de la philosophie, que la philo- 
sophie ne leur sait aucun gré de cette humeur belliqueuse, qu'elle 
n’a nul besoin de régner toute seule, et que, loin de redouter l'in- 
fluence de la religion, elle la désire et la réclame. Que mettrez-vous 
à la place de la religion, quand il n’y en aura plus? Monterez-vous une 
seconde fois sur la borne, pour prêcher au peuple vos doctrines hu- 
manitaires? Convertirez-vous en philosophes des ouvriers qui ne savent 
pas lire? Apprendrez-vous la métaphysique aux petits enfans? Ou bien 
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nous ménage-t-on une seconde représentation de cette honteuse 
comédie sifflée en 1830, et verrons-nous surgir de vos rangs une 
nouvelle génération de dieux et de prophètes? 

Qu'est-ce que l'Université? Car, à force de raisonner en dehors des 
its, les partis s’égarent dans leurs utopies, et perdent de vue la 
réalité. L'Université, c'est l'état enseignant. Nous n'avons pas une 
religion d'état en France : on peut le regretter, à la bonne heure; 
mais c'est un fait. Nous n'avons pas non plus la liberté d'enseigne- 
ment : qu'on la réclame, on l'obtiendra peut-être; jusqu'ici on ne l'a 
pas obtenue. L'état enseigne seul, et il n'a pas de religion d'état; ses 
professeurs ne peuvent donc ni enseigner, ni attaquer aucune reli- 
gion. Je défie qui que ce soit de répondre à ce raisonnement autre 
chose qu'un sophisme. 

Il ne faut pas que les catholiques se plaignent que les philosophes 
de l'Université n'enseignent pas le catholicisme, ni que les protestans 
trouvent mauvais que les professeurs de l'Université n’enseignent pas 
le protestantisme. De pareilles réclamations sont insensées. Plus in- 
sensés encore, ceux qui voudraient voir recommencer dans les col- 
léges l'œuvre de l'Encyclopédie, comme si l'état, qui écrit dans la 
charte liberté et protection pour tous les cultes, pouvait ensuite les 
faire attaquer par ses professeurs. L'Université fait ce qu’elle doit; 
elle a dans tous ses colléges des aumôniers qui enseignent leur reli- 
gion, et des professeurs de philosophie qui n’enseignent que la phi- 
losophie. 

Vous pouvez demander aux chambres deux choses, ou la suppres- 
sion de l'Université, ou la création de colléges particuliers pour 
chaque religion. Voilà des demandes claires et intelligibles; tout le 
reste n'est, de chaque côté, que prétentions insoutenables. 

Si l'état se dépouille du droit qu'il exerce aujourd'hui, nous ver- 
rons ce que l’enseignement gagnera de moralité à passer dans le 
domaine de l'industrie. S'il sépare les enfans par culte, et fonde des 
colléges catholiques, des colléges protestans, des colléges israélites, 
tous verrons si l'unité nationale en deviendra plus complète, et si 
on ne luttera pas, dans cinquante ans d'ici, à qui fera ou défera des 
édits de Nantes. Quant aux Saint-Barthélemy, il faudra sans doute 
les ajourner un peu plus loin; les progrès ne vont pas si vite. 

Lorsqu'il sera une fois bien entendu que nous avons la liberté 
d'enseignement, voici ce que nous y gagnerons pour la philosophie, 
ar ce sont là les seuls profits qui nous intéressent, et quand même 
on perfectionnerait l'éducation littéraire jusqu’à la rendre complète 
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en une seule année, c’est-à-dire suffisante pour l'épreuve du bacca- 
lauréat, nous avouons que cela nous touche peu : nous y gagnerons 
d'abord que la philosophie humanitaire, qui jusqu'ici ne s'enseigne 
que dans les journaux et les pamphlets, s’adressera à nos enfans, On 
leur apprendra que la pénsée ne peut exister sans le corps, ce qui 
n’est pas le matérialisme; que, si notre ame survit à notre corps, elle 
perd tout souvenir de son identité, ce qui n’est pas la négation de 
l'immortalité de l'ame; que les pauvres et les idiots sont des cou- 
pables que la vengeance de Dieu poursuit, ce qui n’est pas la plus 
insolente consécration qui ait jamais été rêvée du principe de l'aris- 
tocratie. Ou bien encore, si la famille est religieuse et qu’elle n'ait 
point de sympathie pour les transformations de la doctrine saint- 
simonienne, elle mettra son enfant dans une école portant enseigne 
de catholicisme, et là on lui apprendra que le monde est né de l'ac- 
couplement de la plastique avec l'esprit de la nature, que l'homme 
est un acide et la femme un alcali, que l'A est la voyelle la plus pro- 
fonde et l'expression du mouvement central de l'être, et que notre 
cerveau se nourrit de la lumière physique. Et nous, nous serons ré- 
duits à souhaiter alors, dans l'intérêt de la philosophie, qu'on sup- 
prime son nom du programme des études, et qu'on en revienne à la 
méthode de cet écrivain célèbre qui disait à un philosophe : « Eh! 
n’avons-nous pas le catéchisme? » 

Eh bien! cela est vrai, nous avons le catéchisme, et la doctrine 
qui y est contenue est une doctrine sainte et vénérable; c'est par elle 
qu'a été accompli presque tout ce qu'il y a de bien dans les temps 
modernes; il est digne d’un philosophe d’être le premier à la glorifier 
et à la bénir. Il faut le faire en tout temps, il faut le faire surtout 
quand quelques esprits égarés calomnient la philosophie au nom de 
la religion. Non, quoi qu'ils fassent les uns et les autres, la philoso- 
phie n’est pas l'ennemie de la religion, elle ne peut pas, elle ne doit 
pas l'être. On enseignera le catéchisme, et la première vertu qu'on 
y apprendra, ce sera la charité, qui comprend la tolérance. Mais on 
enseignera aussi la philosophie, parce que la philosophie, c'est la 
liberté, et que la liberté est le premier et le plus saint de tous les 
droits. 

Il y aura peut-être quelques jeunes esprits dans l'Université qui, 
se voyant calomniés, seront tentés de réagir contre leurs ennemi. 
Une injustice ne peut en légitimer une autre. Le courage ne con 
siste pas à céder à une provocation, mais à y résister, et à demeurer 
ferme dans ses principes, sans rien Ôter, sans rien ajouter. Ce sont 
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les lâches qui exagèrent le péril, et crient aux armes prématurément. 
ls ne savent pas que la philosophie a tout l'appui qu'il lui faut tant 
qu'elle n'a pas les mains liées et la bouche bâillonnée; que ses en- 
nemis lui sont nécessaires, qu'elle en a besoin, qu'elle vit par eux; 
qu'elle doit accomplir tous ses progrès au grand jour, et que pour 
elle, refuser la discussion ou la craindre, c'est abdiquer. Que vous 
importe que la discussion soit violente, si ce sont vos adversaires qui 
sont violens, et vous modérés? 

M. l'évêque de Chartres s'est plaint de quelques expressions dé- 
daigneuses employées à l'égard du clergé; il se trompe sans doute : 
ce n'est pas à tous les membres du clergé qu'elles s'adressent, mais 
àceux, en bien petit nombre, qui se laissent entraîner par la dis- 
eussion, et oublient, dans la chaleur de la polémique, ce que leur 
état et leur croyance leur imposent de modération et de retenue. 
Qui songe à mépriser le clergé? M. de Chartres n’a pas besoin d'em- 
prunter à l'histoire quelques noms glorieux. Le clergé offre encore 
assez de membres illustres, et surtout il y a dans le clergé français 
assez de dévouement et de vertu pour qu'il puisse se passer d’apo- 
lgistes, et se fasse respecter par lui-même. Le clergé est-il donc 
notre ennemi, qu'il faille le défendre contre nous? N'est pas notre 
ennemi qui veut. Si vous prêchez une morale pure, vous êtes nos 
amis en dépit de vous-mêmes. Et quant à la liberté, s’il est vrai qu’on 
la menace, ce n'est pas connaître ce qu'elle vaut et ce qu'elle peut, 
que d’être si prompts à trembler pour elle. 

Ceux qui espèrent la victoire, ou qui craignent une défaite, ne 
savent guère ce que c’est que la philosophie. Elle a vécu deux mille 
ans, et n'a rien à craindre des émeutes passagères que l'on peut 
susciter contre elle. La philosophie n’est pas un besoin factice, un 
superflu de la civilisation dont on puisse se débarrasser quand elle 
devient importune. C'est une science qui a sa raison d'être dans la 
nature même de l'esprit humain, et jamais, quoi qu'on fasse, on 
n'éteindra dans les ames cette noble curiosité qui nous pousse à 
chercher les causes dans les effets, et à rattacher ce monde qui passe 
l'essence immuable qui ne passe point. Nous pouvons perdre toutes 
n0$ libertés; mais la liberté de penser une fois conquise, les efforts 
que l'on tenterait contre elle ne feraient que l'affermir. S'il y a des 
principes que la force peut abattre, il en est aussi qui triomphent 
dans la persécution, et se rient de toutes les barrières, parce qu'ils 
sont éternels, et que le monde leur appartient. 


JULES SIMON. 
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COLONIES PÉNALES 


DE L'ANGLETEARE, 


L'occupation des îles Marquises, au nom de la France, a fait sup- 
poser que le gouvernement avait la pensée de fonder, au milieu de 
l'Océan Pacifique, un grand établissement pénal. La peine de la dé- 
portation existe dans notre code; le moment serait-il venu de tirer 
de l’arsenal législatif cette arme rouillée, et de la faire servir à la ré- 
pression des délits? Les mauvais effets de notre système péniten- 
tiaire, l'insuffisance matérielle de nos maisons de détention, l'ac- 
croissement régulier du nombre des criminels, tous ces désordres 
appellent un changement dans l’action répressive de la société. Le 
changement doit-il consister dans une mesure qui purgerait notre 
territoire des malfaiteurs dont il est infesté, pour verser sur un s0l 
étranger et dans un autre hémisphère cette écume de la civilisation? 

On ne saurait contester que l’état de notre régime pénal exige 
une prompte réforme. La marche ascendante du crime en France à 
quelque chose d’effrayant. Il se développe avec plus d'abondance 
que la richesse, et va plus vite que le mouvement de la population. 
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Chaque année, les comptes-rendus de la justice criminelle attestent 
cette progression fatale et qui ne s'arrête pas. Pour ne citer que les 
derniers résultats connus, en 1840, le nombre des accusations a 
excédé de 225, ou de 4 pour 100, la moyenne des trois années anté- 
rieures. L'accroissement paraît encore plus sensible si l’on s’attache 
à la catégorie purement correctionnelle. En effet, le nombre des 
prévenus de vol simple, qui était de 17,972 en 1839, s’est élevé, en 
1840, à 19,531. On en comptait moins de 10,000 en 1826. Ainsi, en 
quinze années, et pendant que la population s’augmentait à peine 
d'un quinzième, l'accroissement des délits les plus communs, des 
vols simples, a été, à peu de chose près, de 100 pour 100. 

Il n'entre pas dans le cadre de ces réflexions d'examiner par quel 
vice de notre organisation civile s'opère cette décomposition déjà 
menaçante de l’état social; mais tout le monde s'accorde aujourd'hui 
à reconnaître que le régime corrupteur de nos établissemens de dé- 
tention y contribue pour une grande part. Il se tient dans ces mai- 
sons une école permanente de crime, et les condamnés qui y étaient 
entrés avec une moralité douteuse en sortent, presque sans excep- 
tion, complètement pervertis. La preuve en est dans le nombre 
croissant des récidives. Les récidives en matière criminelle, qui 
étaient, en 1839, de 22 sur 100 accusés, se sont élevées, en 1840, à 
23 sur 100, et les récidives en matière correctionnelle, qui compre- 
naient, en 1838, 10,258 prévenus, se sont étendues, en 1839, à 
10,661, et, en 1840, à 11,842. En trois années, l'augmentation a 
dépassé 15 pour 100. 

Tels qu’ils sont, ces foyers d'infection ne peuvent plus contenir 
les détenus que Fon y envoie. La population des bagnes, qui était 
descendue un moment à 6,000 condamnés, en comptait déjà plus de 
7,000 en 1841. Celle des maisons centrales, qui flottait, en 1839, 
entre 17 et 18,000 détenus, envahit maintenant, faute d’espace, les 
prisons départementales, qui étaient réservées aux condamnés à 
moins d’un an de détention. Pour obvier à cet encombrement, l'ad- 
ministration vient de créer une vingtième maison centrale à Vannes, 
sans l'autorisation et même contre le vœu formel du pouvoir légis- 
ati. Mais c'est là un expédient transitoire qui ne dispense pas de 
chercher des remèdes proportionnés à la gravité de la situation. 

Faut-il substituer à nos établissemens de détention des colonies 
pénales ou des pénitenciers institués selon la règle des États-Unis ? 
Doit-on entreprendre la réforme des condamnés au sein de la société 
qu'ils ont troublée par leurs désordres, ou plutôt désespérer de leur 

TOME I. 26 





398 REVUE DES DEUX MONDES. 


amendement et s’en débarrasser par un exil lointain prononcé sans es- 
prit de retour? Voilà toute la question telle qu'elle se pose aujourd'hui, 

La discussion des systèmes pénitentiaires qui sont pratiqués dans 
l'Amérique du Nord occupe depuis plusieurs années les académies, 
la presse, les chambres et l'administration. La question des colonies 
pénales semble, au contraire, avoir échappé à la controverse, et 
bien qu'elle ait trouvé en France deux historiens (1) qui ne man- 
quent pas de mérite, bien qu'elle ait fait dans la Grande-Bretagne 
l'objet de plusieurs enquêtes parlementaires, les données qui peu- 
vent en sortir ont encore pour nous tout l'intérêt comme aussi toute 
l'obscurité de l'inconnu. 

Les États-Unis nous ont frayé les voies du système pénitentiaire; 
le gouvernement britannique, en établissant des colonies de dépor- 
tation dans l'Australie, a donné au monde, par les désastres même 
de cette entreprise, un salutaire enseignement. Nous avons ainsi, 
pour nous éclairer, l'expérience de deux grands peuples; il ne s'agit 
plus que de choisir entre ces exemples, qui nous épargneront du 
moins les périls de l'innovation. 

L'opinion publique a hésité long-temps en Angleterre sur le juge- 
ment qu'elle devait porter des colonies pénales. Cette cause a eu ses 
panégyristes et ses détracteurs, et ce n'est que depuis quelques 
années que la statistique , apportant ses inflexibles données, a con- 
tribué à fixer les incertitudes de l'histoire. 

Les colonies pénales de l'Australie existent depuis plus d'un demi- 
siècle. Pendant près de vingt-cinq ans, le gouvernement britannique 
les administra sans contrôle; mais en 1812, le parlement , frappé de 
l'augmentation des dépenses et de la faiblesse relative des résultats 
que l’on avait obtenus, ordonna la première enquête qui ait été faite 
sur le régime de ces établissemens. Ce document est d'une nature 
purement descriptive. Soit que la chambre des communes n'eût re- 
cueilli que des renseignemens insuffisans, soit que l'esprit critique 
lui ait manqué, elle se borna à exposer l’état des choses, en déclarant 
que la colonie, au moyen de quelques réformes, paraissait devoir 
atteindre le but que l'on s'était proposé en la fondant. Cependant 
l'inefficacité de la déportation, considérée comme peine, avait frappé 
les esprits éminens de l’époque, sir Samuel Romilly, Wilberforce, 
Abercrombie. Le ministère, pressé par de tels adversaires, et cédant 


(1) Histoire des colonies pénales de l'Angleterre, par E. de Blosseville; Histoire 
de Botany-Bay, par J. de La Pilorgerie. 
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aux instances des chambres, envoya dans la Nouvelle-Galles du sud 
un commissaire muni de pleins pouvoirs pour constater la situation 
morale et matérielle de la colonie. 

* Le rapport du commissaire, M. Bigge, qui fut publié en 1822, peut 
être considéré comme le recueil de toutes les infirmités qui affli- 
geaient alors cet établissement naissant. Mais, après avoir étalé tant 
de misères, il ne conclut qu'à des remèdes de détail, à des pallia- 
tifs impuissans. Six ans plus tard (1828), un comité de la chambre 
des communes, chargé d'examiner l’état des crimes et de la répres- 
sion, recommandait d’abolir la déportation à temps; cependant il 
croyait encore à l'utilité de cette peine, quand elle devait s'étendre 
à la durée entière de la vie. Un troisième comité, qui avait reçu la 
mission de s'enquérir de l'eflicacité des peines secondaires, fit un pas 
de plus en 1831 : il déclara que la déportation n'était point une peine 
suflisante pour effrayer les malfaiteurs, et conseilla de la combiner 
avec un séjour préalable dans les prisons de la-métropole. C'était déjà 
pressehtir les bases nécessaires de tout système répressif, qui doit 
pourvoir à la fois à la détention des condamnés et au placement des 
libérés. Enfin, le comité de la chambre des communes nommé, en 
1837, sur la proposition de sir W. Molesworth, pour rechercher 
quels avaient été les effets de la déportation sur l'état moral de la 
société dans les colonies pénales de l'Australie, a formellement pro- 
posé l'abolition de ce système. Le rapport du comité, qui est l'œuvre 
de son président, sir W. Molesworth (1), renferme l'historique le 
plus complet et le plus judicieux des phases par lesquelles ont suc- 
cessivement passé les établissemens de la Nouvelle-Galles du sud et 
de la terre de Van-Diemen. On ne peut pas suivre un meilleur guide 
dans l'étude de cette grave question. 

L'amendement des condamnés est un point de vue récent de la 
philosophie pénale. On se proposait, autrefois, d'intimider les mal- 
faiteurs, ou de délivrer la société de leur présence; mais on ne son- 
geait pas à les corriger. Les châtimens n'avaient que ce but matériel 
el presque immédiat. L'Angleterre, en particulier, peuple naturelle- 
ment disposé à l'émigration, déporta de bonne heure ses condamnés 
au-delà de l'Océan, ainsi qu’elle avait exporté ses pauvres et ses dis- 
sidens politiques ou religieux. La première forme de la déportation 
(transportation) fut Yexil pur et simple; elle remonte aux règnes 


(1) Report from the select committee of the house of commons on transporta- 
tions, by sir W. Molesworth, hbaronnet, chairman of the committee; London , 1838. 
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d'Élisabeth et de Charles I. La quatrième année du règne de 
George I‘, cette peine prit le caractère qu'elle a conservé depuis, 
en joignant à l'exil dans un lieu déterminé la servitude du travail 
forcé. L'acte du parlement donne aux personnes qui se chargeront 
de transporter les condamnés dans les possessions anglaises de l'Amé- 
rique, et à leurs héritiers ou représentans, le droit de disposer en 
toute propriété du travail de ces malfaiteurs, pour la durée de leur 
condamnation. Ceux-ci étaient mis aux enchères et vendus comme 
serfs ou engagés à temps. C'était une véritable traite, qui se faisait 
ouvertement et sous la protection de la loi. 

On sait ce qu'un pareil régime souleva d'indignation dans les co- 
lonies anglaises, et avec quelle énergie Franklin reprocha un jour au 
gouvernement britannique de vider sur le nouveau monde les prisons 
de l'ancien. La guerre de l'indépendance ayant interrompu la régu- 
larité de ces exportations, et les geôles de la Grande-Bretagne ne 
pouvant plus contenir la multitude croissante des condamnés, il 
fallut aviser sans perdre de temps. Le système pénitentiaire, déjà 
confusément entrevu par quelques publicistes et vaguement prescrit 
par un acte du parlement, loin de pouvoir passer dans la pratique 
administrative, n’était pas encore arrivé à l'état de science. D'un 
autre côté, l’on craignait d’offenser et d'irriter les colonies améri- 
caines qui étaient demeurées fidèles en les désignant pour être le 
lieu d’exil des malfaiteurs. On résolut donc de fonder une nouvelle 
colonie, qui aurait cette unique destination, et par un ordre du con- 
seil, qui porte la date du 6 décembre 1786, on choisit la côte orien- 
tale de l'Australie pour y former l'établissement pénal. 

Jeter les fondemens d’une colonie a toujours été une tâche diffi- 
cile; mais ces difficultés augmentent nécessairement dans une forte 
proportion, lorsque les élémens de la nouvelle société sont des 
hommes que la civilisation a rejetés de son sein. « Les condamnés 
que l’on transportait en Amérique pendant le dernier siècle, dit sir 
W. Molesworth, entraient dans des sociétés dont le noyau était formé 
par des hommes probes et tempérans; ces enfans de l'imprévoyance 
se trouvaient jetés un à un au milieu d’une population déjà compacte 
qui les absorbait et se les assimilait aussitôt. Ils se voyaient dispersés 
et séparés l’un! de l’autre; quelques-uns contractaient les habitudes 
d’une honnête industrie, et ceux que la peine ne réformait point 
avaient du moins la chance de ne pas perdre, en traversant celte 
épreuve, ce qui leur restait de moralité. Dans la Nouvelle-Galles du 
sud, au contraire, la population se composait de la lie de la métropole, 
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d'hommes que l'expérience avait montrés impropres à toute société, 
que l'on tirait des prisons de la Grande-Bretagne, et que l'on met- 
tait en liberté pour se mêler ensemble dans le désert, sous la di- 
rection de quelques contre-maîtres chargés de les appliquer à la 
tâche au milieu de ces espaces sans bornes, et sous la surveillance de 
la force armée qui devait les tenir dans la soumission. Les consé- 
quences de cet étrange assemblage ont été le vice, l'immoralité, des 
maladies terribles, la désertion, et une mortalité effrayante parmi les 
colons. Les condamnés {convicts) ont été décimés par les épidémies 
durant le voyage, et décimés encore par la famine à leur arrivée. 
Enfin, l'on a traité les indigènes avec une hideuse cruauté. Telle est 
l'histoire de la Nouvelle-Galles du sud dans les premiers temps de la 
colonie. » 

On peut diviser l’histoire de la colonie pénale en deux époques 
bien distinctes : la première, qui s'étend de 1788 à 1821, et pendant 
laquelle les condamnés ou les enfans des condamnés étaient les seuls 
colons; la seconde et la plus récente, pendant laquelle le flot de 
l'émigration libre est venu féconder le sol de l'Australie. Les progrès 
de la colonisation ne datent que de cette dernière époque. Tant que 
le gouvernement anglais n’a pas employé d’autres instrumens que les 
malfaiteurs rejetés par ses tribunaux sur les terres australes, cette 
gigantesque entreprise est demeurée sans résultats. Il a fallu l'in 
dustrie des émigrans honnêtes pour donner l'essor à la population, 
pour mettre le sol en valeur, pour créer entre la colonie et la mé- 
tropole un échange quelconque de produits, pour organiser en un 
mot une société. 

Depuis la Bible jusqu'aux annales de la république romaine, la 
tradition des vieilles sociétés. leur assigne généralement pour fonda - 
teurs des bandits ou tout au moins des exilés. A ce compte, les ban- 
dits de l'antiquité devaient grandement différer de ceux des temps 
modernes; car, si l'expérience que l'Angleterre a faite dans la Nou- 
velle-Galles du sud prouve quelque chose, c'est l'impossibilité ab- 
solue de fonder une colonie, un ordre social, sans autres élémens 
que des malfaiteurs et leurs geôliers. | 

Deux obstacles principaux doivent arrêter le développement de 
toute colonie qui se recrute dans les bagnes ou dans les prisons. 
C'est d’une part la disproportion des sexes, les femmes ne représen- 
tant communément que le cinquième de la population des condam- 
nés; c'est de l’autre la difficulté d'employer aux travaux de défriche- 
ment et de culture des hommes qui ont appartenu en majeure partie 
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à la population urbaine, et qui ont contracté des habitudes de dissi- 
pation et d'oisiveté dont la contrainte seule peut triompher. 

Ces difficultés se manifestèrent au plus haut degré dans les pre- 
miers temps de la Nouvelle-Galles. De 1787 à 1820, l'Australie reçnt 
25,878 déportés des deux sexes, parmi lesquels on ne comptait que 
3,661 femmes, ou 14 sur 100. Aussi le nombre des enfans nés dans 
la colonie pendant cette période trentenaire fut-il à peine de 1,500, 
Quant à l’état social qui résultait de cette inégalité des sexes, il peut 
se caractériser d'un mot : c'était la prostitution, ou, pour mieux 
dire, la promiscuité. Les deux tiers des naissances étaient illégi- 
times, et il avait fallu, dès 1798, ouvrir des asiles ainsi que des écoles 
pour arracher les enfans à la contagion des exemples que donnaient 
les mères, cette source impure de la jeune génération. On com- 
prendra mieux la dépravation vraiment ineroyable des femmes dé- 
portées quand nous rappellerons que le gouverneur Macquarie, le 
même qui déclarait en 1810 que le gouvernement ne saurait envoyer 
trop de condamnés mâles dans la colonie pour la rendre prospère, 
s'opposait à la déportation des femmes, qu'il considérait comme 
« nuisant essentiellement à ses progrès. » 

L'éloignement et l'inaptitude des condamnés pour l'agriculture 
sont démontrés par la variété des tentatives faites pendant plusieurs 
années pour fertiliser le sol. « Je ne connais pas, disait un juge de 
la Nouvelle-Galles, l'art de transformer des coupeurs de bourse en 
fermiers. » En effet, dix ans après son inauguration, la colonie ne 
produisait pas encore le blé nécessaire à la subsistance de ses habi- 
tans. La culture de quelques parcelles de terrain ne s'opérait que 
par voie de travaux forcés. Le gouvernement avait beau émanciper 
les déportés, leur concéder des terres, leur fournir des instrumens 
aratoires, des bestiaux et des vivres pour dix-huit mois; ces nouveaux 
planteurs avaient bientôt fait échouer les plus sages comme les plus 
généreuses dispositions. Tantôt ils ne savaient pas résister aux dé- 
prédations organisées par les bandes de maraudeurs qui égorgeaient 
le bétail, pillaient et brülaient les fermes, et gaspillaient les récoltes 
en vert; tantôt ils dissipaient eux-mêmes ces précieuses ressources, 
négligeaient le sol ou vendaient leur blé pour avoir du rhum, et ne 
tardaient pas à hypothéquer leur propriété aux débitans de spiri- 
tueux, devenus les maîtres et les régulateurs suprêmes de la colonie. 
« La population de la colonie, dit l'historien Dunmore-Lang, se com- 
posait alors de deux classes, celle des vendeurs et celle des consom- 
mateurs de rhum. » Le gouverneur Macquarie exprimait la même 
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vérité sous une autre forme, quand il disait, quelques années plus 
tard : « Je ne connais que deux classes dans la colonie, ceux qui ont 
déjà subi une condamnation et ceux qui méritent d'en subir une. » 

La corruption et la licence des mœurs devaient rendre l'exercice 
del'autorité difficile; peu de colonies présentent dans leur histoire 
l'exemple d'un pareil relâchement. Dès les premières années, le con- 
tact de tant de malfaiteurs avait dégradé et perverti leurs gardiens; 
presque tous les condamnés avaient les soldats pour complices dans 
leurs vols ou dans leurs évasions. Bientôt la démoralisation gagna les 
officiers, qui vivaient en concubinage avec les femmes déportées, et 
qui, à la faveur d'une position privilégiée, avaient monopolisé dans 
leurs mains le commerce du rhum. Dans une société qui n'eut pas 
de temple ni de Dieu pendant plus de dix ans, l'ivrognerie régnait 
en souveraine, et les meneurs de cette orgie permanente étaient les 
propres agens du pouvoir. Malheur à qui les troublait dans leurs dé- 
sordres! Le gouverneur King, qui avait manifesté des pensées de ré- 
forme, se vit plusieurs fois à la veille d'être arrêté et déposé par ses 
suberdonnés. Bligh, qui lui succéda, fut beaucoup moins heureux, et 
le chef de la révolte, le major Johnson, ayant déposé son supérieur, 
usurpa, pendant près de deux ans, au grand étonnement de l'An- 
gleterre, des fonctions qu'il ne tenait pas du gouvernement central. 

La colonie pénale d'Hobert-Town, dans la terre de Van-Diemen, 
fondée quinze ans plus tard que celle de Sydney et mieux réglée dès 
l'origine, parcourut cependant les mêmes vicissitudes et offrit le spec- 
tacle des mêmes excès. L'ivrognerie, la prostitution et le vol for- 
mèrent également les traits saillans de cette société, où le rhum était 
aussi la monnaie d'échange, où la ruse et la violence se donnaient 
carrière, où les faussaires n'étaient pas moins communs que les vo- 
leurs de grand chemin , et où l'autorité n'avait d'autre moyen d'ac- 
tion que la potence et le fouet. 

La terre de Van-Diemen eut encore plus à souffrir que la Nouvelle- 
Galles du sud d’un système de brigandages qui est connu sous le 
nom de maraudage des bois ou des buissons (bwsh-ranging). Les 
condamnés qui étaient mécontens de leur sort se réfugiaient dans les 
bois, d'où ils dirigeaient de véritables expéditions contre les fermes 
et les villages, tantôt s'unissant avec les naturels, et tantôt les trai- 
tant avec la plus abominable cruauté. Cette vie d'aventures a eu ses 
héros, et le nom de Robin Hood n’est pas plus célèbre dans les chro— 
niques de l'Angleterre que celui de Howe dans la Nouvelle-Galles du 
sud, et celui de Lemon dans la terre de Van-Diemen. « Les vols de 
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grand chemin, dit M. de la Pilorgerie (1), et autres attaques à main 
armée étaient devenus si fréquens, que le gouvernement se vit obligé 
de recourir aux mesures les plus sévères pour garantir la sécurité 
publique. Le pays assura cette répression par des lois exceptionnelles 
et par l'établissement d'une police très étendue. On peut juger par 
un seul fait du degré auquel le mal était parvenu. Une dépêche du 
général Darling parle d'une rencontre entre les soldats de la police 
et une bande de quinze maraudeurs équipés jusqu'aux dents; les pre- 
miers, après un vif engagement d’un quart d'heure, furent battus et 
obligés de se retirer en laissant sur le terrain deux hommes et cinq 
chevaux. » 

La seconde période d'existence pour la colonie, la période d'émi- 
gration et de renaissance, commence à l'année 1820. Les progrès de 
cette infusion des travailleurs libres dans une agrégation de forçats 
et d'émancipés furent d’abord très lents. Le premier émigrant qui 
avait payé son passage arriva à Sydney en 1819. En 1825, le nombre 
des émigrans fut de 485, en 1826 de 903, en 1827 de 715, en 188 
de 1056, et en 1829 de 2016; en 1833, 13,000 colons libres vinrent 
se fixer dans la Nouvelle-Galles du sud, sur la rivière des Cygnes, 
ou dans la terre de Van-Diemen; en 1836, 45,029 émigrans prisent 
terre dans la Nouvelle-Galles du sud. La même colonie avait reçu, 
de 1793 à 1836, 74,200 condamnés, et cependant sa population 
n'excédait pas alors 77,096 personnes : les deux cinquièmes du 
nombre total des émigrans avaient péri. 

En décomposant les nombres bruts, on découvre que la réduction 
annuelle avait porté exclusivement sur la classe des condamnés. Sur 
77,000 personnes qui formaient la population de la Nouvelles-Galles 
en 1836, on comptait 59,265 hommes libres et 27,831 condamnés. 
Dans la classe des hommes libres, nous rangeons 17,000 émancipés, 
ce qui ramène le chiffre de la population d’origine honnête à 42,000 
personnes, et le chiffre de la population d'origine pénale à 44,000. 
Ainsi, la première n'avait perdu que 5 pour 100, pendant que la 
seconde éprouvait un déficit de #0 pour 100. 

En 1836, la population des deux colonies de la Nouvelle-Galles et 
de Van-Diemen s'élevait à 120,000 habitans. Quelques années plus 
tard, le progrès était devenu plus sensible : le recensement opéré le 
2 mars 1841, dans les seuls établissemens de la Nouvelle-Galles, à 
constaté l'existence de 130,856 colons, dont plus de 100,000 appar- 


(1) Histoire de Botany-Bay. 
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tenaient à la classe des hommes libres. Celle-ci avait presque doublé 
en cinq années. Pour comprendre cette disproportion croissante, il ne 
suffit pas de savoir que le nombre des émigrans libres augmente 
chaque année, pendant que celui des déportés se maintient à peu 
de chose près au même niveau; il faut encore se rappeler que la 
classe des condamnés n’a jamais été dans des conditions favorables 
à la reproduction de l'espèce humaine. Pendant que l’on compte, 
dans les rangs de la population libre, deux femmes pour trois hommes, 
l'on trouve à peine 1 femme pour 7 hommes dans les rangs des con- 
damnés. C’est l'émigration libre qui fait aujourd’hui la force et qui 
représente l'avenir des colonies que l'on espérait d'abord peupler 
avec les seuls déportés. Plus de 100,000 émigrans quittent chaque 
année les ports de la Grande-Bretagne; en supposant que la cin- 
quième partie de ce nombre aille s'ajouter à la population de l'Aus- 
tralie et de Van-Diemen, avant un quart de siècle la race anglaise 
aura couvert les terres australes de 1 million d'hommes et sera par- 
venue à s’assimiler ce vaste continent. 

Les premiers colons libres qui vinrent se fixer dans les établisse- 
mens de l'Australie étaient des fermiers pauvres, des artisans qui 
n'avaient d'autre capital que leur industrie, et même des gens sans 
aveu. Il n'y avait, en effet, que la misère ou le vice qui pût dimi- 
nuer, aux yeux de ces émigrans, l'horreur qu'inspire toujours le 
contact des malfaiteurs. Le gouvernement , pour encourager l'expa- 
triation, offrait alors le passage gratuit, des concessions de terres, des 
avances en rations, en instrumens aratoires, en bestiaux et souvent 
même en bâtimens. Plus tard, il se fit lui-même agriculteur et tenta 
d'exploiter, avec l'assistance obligée des condamnés, des fermes 
établies à New-Castle et à Emu-Plains; mais ces efforts mal dirigés 
restèrent sans résultat. Même pour féconder une colonie, au point 
de vue de la richesse, le travail ne saurait suffire; il faut encore une 
base morale, une impulsion intelligente et une certaine abondance 
de capitaux. 

La Nouvelle-Galles du sud n’a commencé à prospérer que du mo- 
ment où l'émigration qui l'inondait s’est recrutée parmi les classes 
moyennes de l'Angleterre et a déposé sur les terres australes une al- 
luvion d'agriculteurs honnêtes, laborieux et capitalistes à quelque 
degré. Alors la colonisation s’est faite concurremment par les indi- 
vidus et par les compagnies. Il s’est formé à Londres une compagnie 
agricole pour mettre en valeur le territoire de la Nouvelle-Galles; une 
autre s'est plus spécialement attachée à la terre de Van-Diemen; la 
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première a réalisé un fonds de 25 millions. Les condamnés ont été 
chargés, moyennant un prix convenu, de défricher le sol pour les 
nouveaux colons. Le rayon des terres cultivées s'est étendu par-delà 
les Montagnes Bleues. Le canton des Plaines, cette immense soli- 
tude, s’est peuplé de pâtres et de bestiaux. L'Australie a commencé 
à fournir les laines qui servent à tisser les étoffes de Leeds et de 
Manchester. La colonie se peuplant, les institutions qui annoncent 
une société civilisée y ont pris naissance. Les villes se sont fondées 
ou agrandies, et ont semé les villages autour d'elles. Sydney couvre 
aujourd'hui une étendue de 2,000 acres et renferme 20,000 habi- 
tans. Les routes se sont multipliées, et les voitures publiques les par- 
courent, corame si l'on n’était pas sur la limite du désert. Hobart- 
Town et Syduey ont leurs banques et leurs journaux quotidiens, 
sans parler des théâtres, des clubs et des courses de chevaux, 

Un discours récent du ministre des colonies, lord Stanley, montre 
que le commerce entre la Nouvelle-Galles et la métropole a pris, en 
quelques années, un développement sans exemple. En 1835, les 
exportations de la colonie s’élevaient à 682,000 liv. st. (17,186,%00 fr.); 
en 1840, elles ont représenté une valeur de 1,251,000 livres sterling 
(31,525,200 fr.). Les importations, qui se composent, pour les deux 
tiers, de produits manufacturés en Angleterre, étaient en 1835 de 
787,000 liv. sterl. (19,832,400 fr.); en 1840, elles se sont élevées à 
2,600,000 liv. sterl. (65,520,000 fr.). Enfin, les colons'de l'Australie, 
qui avaient fourni à l'Angleterre 9,000 quintaux de laine en 1830, 
en ont expédié en 1840 près de 80,000 quintaux. 

Le prodigieux développement de la richesse dans l'Australie ne 
doit pas être uniquement attribué aux progrès de l'émigration volon- 
taire. Les émigrans libres ont apporté leurs capitaux et leur expé- 
rience; mais ils ont trouvé un puissant secours dans le travail des 
condamnés, et l'on peut dire qu'ils n'ont eu que le mérite de mettre 
en œuvre les matériaux que le gouvernement leur avait par avance 
préparés. Ce phénomène social est décrit et jugé dans le rapport de 
la chambre des communes (1838) avec une grande supériorité. 

« Les condamnés étaient assignés comme esclaves aux planteurs; 
ils étaient forcés de travailler en combinant leurs efforts, et produi- 
saient plus qu’ils ne pouvaient consommer; pour cet excédant, le 
gouvernement avait ouvert un marché, en défrayant un établisse- 
ment militaire et pénal qui a coûté à l'Angleterre plus de 7 millions 
liv. st. (près de 200 milliensde fr.). Ainsi, le gouvernement a d'abord 
fourni le travail aux planteurs, puis il leur a acheté le produit de ce 
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travail; le trafic organisé sur ce pied a été très profitable aux plan- 
teurs, aussi long-temps que les demandes ont excédé les approvi- 
sionnemens, et il en a été ainsi jusqu'à ces derniers temps. 

« L'histoire de la prospérité matérielle à laquelle sont parvenues 
la Nouvelle-Galles et la terre de Van-Diemen est, sous beaucoup de 
rapports, au point de vue économique, l'histoire d’une colonie à 
esclaves; et comme les colonies à esclaves, en raison de la combinai- 
son des efforts dans le travail forcé, ont vu leur richesse s’accroître 
plus généralement et plus rapidement que celle des colonies fondées 
uniquement par des hommes libres qui n’ont pas introduit le prin- 
cipe de l'association dans le travail, de même, dans ces colonies de 
condamnés réduits à l’état de servage, où les planteurs libres trou- 
vaient non-seulement des esclaves qui ne leur coûtaient rien, mais 
encore un excellent marché pour leurs produits, on a dû accumuler 
plus promptement une plus grande somme de richesse que dans au- 
cune autre société de la même étendue. Mais cette prospérité doit- 
elle se maintenir? Dans quelle mesure sera-t-elle affectée par la 
durée ou par le terme de la déportation? Le marché que le gouver- 
nement a fourni aux colons est très limité; la somme de travail qu'il 
peut leur procurer dans la personne des condamnés, a des limites 
encore plus restreintes. Pendant plusieurs années, il y avait dans la 
colonie plus de travailleurs que les planteurs n’en pouvaient em- 
ployer, et le gouvernement accordait divers privilèges à ceux qui 
consentaient à admettre des condamnés dans leurs établissemens. 
Bientôt la demande fut égale à l'offre pour le travail des déportés, 
et le gouvernement n'éprouva plus aucune difficulté à les placer. 
Dans ces dernières années, la demande a excédé l'offre, et l'on s’est 
fait concurrence pour obtenir des condamnés. À mesure que le ca- 
pital augmente, un surcroît de travail est nécessaire pour le rendre 
productif. Par une conséquence naturelle de la disproportion des 
sexes, la population dans la Nouvelle-Galles est inférieure au nombre 
des personnes qui ont débarqué dans la colonie; le capital, au con- 
traire, s’est prodigieusement accru. Aussi, la Nouvelle-Galles souffre 
beaucoup faute de travailleurs; les troupeaux de moutons sont deux 
fois plus nombreux qu'ils ne devraient être, et il en périt énormément 
faute de soins. On demande en ce moment 10,000 travailleurs dans 
la Nouvelle-Galles, et le nombre des condamnés que l’on va diriger 
sur ce point n’excédera pas 3,000, un nombre à peine suffisant pour 
remplir les vides que l'émancipation et la mort feront dans leurs 
rangs. Si donc les colonies pénales continuent à n’attendre que de 
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nos prisons les travailleurs qui leur sont nécessaires, leur prospérité 
a atteint son point culminant; elle doit même décliner, à moins d'un 
débordement de crimes qui n’est pas probable dans ce pays. Il reste 
donc démontré que le travail doit être fourni par des sources d'ap- 
provisionnement autres que la déportation, si l'on veut que la Nou- 
velle-Galles et la terre de Van-Diemen continuent de prospérer, » 

On voit que, si l'émigration combinée avec le travail des con- 
damnés a eu pour effet d'enrichir les colonies australes de l'Angle- 
terre, cette prospérité essentiellement transitoire est à la veille de 
subir une transformation ou d'éprouver un temps d'arrêt. Les tra- 
vailleurs libres peuvent seuls achever ce que des serfs ont commencé; 
de là l’imminente nécessité pour le gouvernement anglais de re- 
noncer au système de la déportation, car partout où les esclaves cul- 
tivent les terres, les hommes libres refusent de manier la charrue, 
Mais, si l'émigration n'a pas suffi à développer complètement la ri- 
chesse matérielle, elle a été absolument impuissante à corriger le 
vice originel de cet état social. La corruption a succédé à la violence, 
un désordre à un autre; voilà tout. A la place d’un bagne, on a une 
colonie à esclaves, et la pire sorte d’esclavage, celui qui est imposé 
comme peine aux malfaiteurs. L'histoire de cette grande anomalie 
s'arrête là. 

Essayons maintenant de saisir dans le vif les principaux traits de 
la colonie pénale. Prenons-la telle qu'elle est et au point où elle est 
arrivée. Examinons les effets que ce régime produit sur les déportés, 
sur la société coloniale et sur la métropole elle-même. Tous ces points 
de vue ont été soigneusement étudiés par le comité de la chambre 
des communes , et nous n’aurons guère qu'à dépouiller les documens 
qu'il a recueillis. Voici d'abord la situation des déportés. 

Lorsque la sentence a été rendue, les condamnés à la déportation 
sont enfermés dans les geôles ou envoyés sur les pontons, où ils 
restent jusqu'au moment de leur départ. A bord des yaisseaux qui 
les transportent, ils sont sous le contrôle du chirurgien en chef, qui 
reçoit lui-même ses instructions de l'amirauté. Les précautions que 
l'on a prises contre les épidémies, et la discipline que l'on maintient 
sur ces bâtimens, ont notablement diminué les souffrances inhérentes 
à une aussi longue traversée, et ont prévenu la mortalité qui sévissait 
parmi les condamnés dans une proportion effrayante, durant les pre- 
mières années de la déportation (1); mais ces mesures n'ont rien ôlé 


(1) En 1790, sur 1,000 condamnés pris en Angleterre ou en Irlande, 281 périrent 
pendant la traversée. 
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au mal moral qui résulte nécessairement d'un contact intime et jour- 
nalier entre tant de malfaiteurs, et que doit augmenter l'oisiveté 
obligée d’un voyage de six mois (1). 

A l'arrivée de chaque transport, le secrétaire du gouvernement 
colonial passe la revue des condamnés, et reçoit les plaintes qu'ils 
peuvent avoir à élever. Les hommes sont ensuite logés provisoire- 
ment dans les baraques destinées à cet usage, tandis que les femmes 
sont enfermées dans les pénitenciers ou ateliers du gouvernement. 
Le surintendant des condamnés vient ensuite classer les nouverux 
arrivans. L'âge, le caractère et l'aptitude de chacun sont, autdnt 
que possible, constatés. Ceux qui ont reçu une éducation profes- 
sionnelle sont réservés pour les ateliers de l'état, avec un certain 
nombre de simples manœuvres. La plupart des condamnés sont dis- 
tribués entre les planteurs en qualité d'engagés (assigned servants). 
Les plus dépravés, ceux dont on désespère, sont relégués dans les 
établissemens disciplinaires de l'île de Norfolk, de la baie de Moreton 
et de la presqu'ile de Tasman. 

En 1836, le nombre des condamnés engagés ou assignés s'élevait 
à 6,#75 dans la terre de Van-Diemen; il était de 20,207 dans la 
Nouvelle-Galles en 1837. Cette espèce de servitude était donc la con- 
dition la plus générale des déportés, dont elle comprenait les cinq 
septièmes dans la Nouvelle-Galles, et la moitié dans la terre de Van- 
Diemen. On peut dire que les autres peines ne sont, dans l’une et 
l'autre colonie, que l'accessoire de celle-là. C’est donc par la nature 
ainsi que par les résultats de ce mode de châtiment, qu'il faut prin- 
cipalement juger de la moralité et de l'efficacité de la déportation. 

Les occupations auxquelles se livraient les déportés avant leur 
condamnation déterminent généralement leur sort dans les colonies 
pénales. Ceux qui servaient comme domestiques en Angleterre sont 
voués, en Australie, à la domesticité; il n'y a pas un domestique dans 
les colonies qui n'ait commencé par être un malfaiteur. On aurait 
de la peine à imaginer une peine moins rigoureuse. Ceux qui en sont 


(1) «Il y avait 108 femmes condamnées à bord, dont 12 avaient des enfans. Les 
femmes et les enfans étaient toujours ensemble; les lits, placés dans toute la lon- 
gueur du navire, étaient séparés de trois en trois par des planches, et chaque lit 
servait pour trois personnes. Les femmes qui avaient un enfant avaient également 
deux compagnes de lit. Jamais, affirme John Owen, langage plus obscène n'avait 
frappé sou oreille; la présence des enfans n'arrêtait point ce débordement de paroles 
dégoûtantes; souvent même l'on était obligé de recourir à l'eau que l’on jetait à 
pleins seaux sur ces femmes pour les empêcher de se mêler aux matelots de l'équi- 
page. » (Faits relatifs au transport l’Amphitrite, cités par M. de La Pilorgerie.) 
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Fobjet se trouvent bien nourris, bien vêtus, et reçoivent un salaire 
de 40° ou 15 liv. st. par année (250 à 375 fr.). Dans les familles res- 
pectables, ils sont aussi bien traités que peuvent l'être les domesti- 
ques en Angleterre dans les meilleures maisons. 

Les condamnés qui sont des ouvriers habiles ont un sort égal, sinon 
préférable, à celui des domestiques. Quiconque a été forgeron, char- 
pentier, maçon, charron ou' jardinier, se voit recherché avec em- 
pressement dans une colonie où le travail est à si haut prix. Un 
condamné de cette espèce vaut deux ou trois déportés ordinaires. 
Mais, comme il n'y a pas de peine qui puisse contraindre un artisan 
à exercer son habileté, le maître a intérêt à se concilier les bonnes 
graces de son domestique pour obtenir de lui qu'il apporte du soin à 
son travail. C'est ce qu'il fait en lui payant un salaire, en lui per- 
mettant de travailler à la tâche, et même pour son propre compte, 
enfin en fermant les yeux sur ses désordres; car, dans les colonies 
pénales comme dans l'ancien monde, les ouvriers les plus habiles 
sont peut-être aussi ceux qui ont la plus mauvaise conduite et qui 
s'adonnent le plus à l'ivrognerie. 

La plus nombreuse classe d'assignés est celle des condamnés que 
lon emploie comme bergers ou comme bouviers. La Nouvelle-Galles 
en comptait 8,000 en 1837. Ces hommes ont une condition plus dure 
sans contredit que celle qui est réservée aux domestiques et aux 
ouvriers. Cependant les témoignages recueillis dans l'enquête de 1836 
les représentent comme étant mieux nourris que la plupart des la- 
boureurs dans la Grande-Bretagne; ajoutons qu'ils reçoivent de leurs 
maîtres soit des gages, soit, au lieu d'argent, du riz, du sucre, du 
tabac et de l’eau-de-vie. 

Ce qu'il y a de pire dans un pareil châtiment, c'est l'inégalité avec 
laquelle il peut se trouver appliqué selon les cas. Le sort d’un esclave 
dépend nécessairement du caractère de son maître, et l’assigné est 
l'esclave du planteur. La seule différence consiste en°ce que le plan- 
teur n’a pas le droit d'infliger lui-même à l’assigné une punition cor- 
porelle; mais il y supplée en invoquant l'autorité du magistrat. L’es- 
clave est d'ailleurs dn condamné à vie, tandis que l'assigné n'est 
qu'un esclave à temps. 

Les lois reconnaissent certains droits à l’esclave; il a bien fallu 
déterminer ceux qui resteraient à l'assigné. On a fixé la quantité des 
alimens et la qualité des vêtemens que le maître aurait à lui fournir; 
les règlemens veulent en outre que le maître qui maltraitera un assi- 
gné, si le fait est prouvé, soit privé à l'instant de ses services. Mais, 





LES COLONIES PÉNALES DE L'ANGLETERRE. k11 


comme les tribunaux se trouvent séparés la plupart du temps par de 
grandes distances du théâtre des délits, ce n’est guère que dans le 
voisinage des villes que l'on y a recours. Ni le maître ni le serviteur 
ne peuvent appeler la justice à prononcer entre eux. Ils restent donc, 
l'un à l'égard de l’autre, dans une situation qui approche de l'état 
sauvage. Le planteur opprime l’assigné, ou l'assigné se joue du plan- 
teur, selon que la force est dans les mains de celui qui commande 
ou de celui qui obéit. Et comme le travail devient de jour en jour 
plus rare et plus cher, les esclaves de la colonie pénale sont décidé- 
ment aujourd'hui en position de faire la loi. C'est l'abus de l'indu- 
gence et non l'abus de la sévérité qu'il faut craindre désormais. 

On comprend qu'un pareil régime ne soit pas très favorable à la 
réforme des condamnés. Aussi, malgré le nombre des délits qui de- 
meurent couverts par l'impunité, le bras de l’exécuteur ne s'arrête 
pas. En 1835, sur une population de 28,000 condamnés, on a compté 
2,000 condamnations sommaires dans la Nouvelle-Galles. En un 
mois, 247 condamnés avaient reçu 9,714 coups de fouet en puni- 
tion de leur paresse, de leur insolence ou de leur insubordination. 
La même année, le juge Burton attribuait aux condamnés qui ser- 
vaient en qualité de domestiques le plus grand nombre des vols sim- 
ples et des vols avec effraction commis à Sydney. Aussi la plupart 
des témoins entendus dans l'enquête de 1837 ont-ils demandé que 
l'usage de placer les condamnés dans les villes comme domestiques 
fût immédiatement aboli. 

La domesticité forcée est aussi la peine que l'on inflige aux femmes 
déportées, quand on ne les enferme pas dans les ateliers péniten- 
tiaires; mais la nature de leurs travaux rend cette condition infini- 
ment plus douce pour elles que pour les hommes : elles ne sont pas 
traitées autrement que les domestiques libres en Europe, et cette 
indulgence, loin de les corriger, donne carrière à tous leurs mauvais 
penchans. « On ne peut rien concevoir de pire, dit sir W. Molesworth ‘ 
dans son rapport; elles s’abandonnent presque toutes à l’ivrognerie 
et à la prostitution. Et quand il s’en trouverait quelqu'une disposée 
à se bien conduire, la disproportion des sexes est si grande dans les 
colonies pénales, que cet état de choses les livre à d'irrésistibles ten- 
tations. Une condamnée, par exemple, qui est au service d'une famille, 
et qui est souvent peut-être la seule femme employée dans le voisi- 
nage, se voit entourée par plusieurs hommes dépravés qui l'assiégent 
de leurs poursuites et de leurs sollicitations. Il fant qu’elle en choisisse 
un pour amant, si elle veut se délivrer des importunités des autres. 
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Elle reste rarement long-temps au service des mêmes personnes, 
Ou elle commet un délit, pour lequel on la rend au gouvernement, 
ou bien elle devient enceinte, et se fait renvoyer à l'atelier (factory), 
où elle reste enfermée aux frais de l’état. A l'expiration de sa retraite 
ou de son emprisonnement, elle est engagée de nouveau (reassigned), 
et recommence le même train de vie. 

« On comprend sans peine la pernicieuse influence que doit exercer 
sur le caractère de la génération naissante l'usage de placer les en- 
fans des planteurs, dès leur bas âge, sous la garde de ces misérables, 
Plusieurs colons ont refusé de recevoir des femmes déportées en 
qualité de domestiques, et ont préféré s'adresser à des hommes pour 
les services que les femmes seules ont en Europe dans leurs attri- 
butions. Néanmoins, un grand nombre de condamnées sont employées 
par des colons de la classe la plus vile, qui les font notoirement servir 
au métier de prostituées. » 

Ainsi, l'esclavage temporaire auquel on soumet les déportés, en 
les plaçant dans les familles des planteurs, soit au sein des villes, soit 
au milieu des plaines de l'Australie, n’est rien moins qu'un système 
propre à réformer leurs penchans dépravés. Ceux que le gouverne- 
ment se charge lui-même d'occuper et de surveiller sont-ils dans 
une voie plus favorable à l'amendement moral? On en jugera par 
quelques faits. 

Le gouvernement emploie les condamnés à construire ou à réparer 

es routes, et va même chercher parmi eux des recrues pour l’admi- 
aistration. En 1835, sur 14,903 condamnés que renfermait la terre 
de Van-Diemen, 516 étaient attachés au génie civil, 716 au génie 
maritime, et 318 à la police en qualité de constables, Les malfaiteurs 
devenus magistrats de la police judiciaire, voilà un trait qui peint 
les colonies pénales et la société qui en est sortie! Qui s'étonnerait 
ensuite de lire, dans le rapport de la chambre des communes, que 

- cette police « se laisse corrompre, qu'elle favorise les malfaiteurs, 
qu’elle accuse des innocens et dérobe les coupables à la justice, 

. qu’elle insulte les femmes qu'on lui donne à garder, en un mot qu’elle 

.déjoue tous les efforts du gouvernement pour prévenir ou pour ré- 
primer le crime? » 

Les condamnés qui travaillent par escouades {road-parties) à la 
réparation des routes, ont certainement une existence plus pénible 
que celle des assignés. 11 est dur de casser des pierres, de déblayer 
ou de terrasser neuf heures par jour, sous un soleil brûlant; mais les 
condamnés savent alléger leur tâche par la mollesse qu'ils mettent à 
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la remplir. On estime qu'un ouvrier libre fait autant d'ouvrage que 
deux condamnés. Comme ils travaillent sous la surveillance de quel- 
qu'un des leurs qui ne les gêne guère ou de quelque émancipé tout 
aussi indulgent, ils quittent leurs baraques individuellement ou par 
troupes, armés ou sans armes, selon qu'il leur plaît; ils s'entendent 
avec les assignés qui servent chez les planteurs des environs pour 
commettre toute espèce de déprédations, et le produit de ces vols est 
bientôt dissipé en orgies. Dans l'opinion de tous ceux qui ont admi- 
nistré les colonies pénales, c’est aux condamnés qui travaillent à 
réparer les routes qu'il faut attribuer tous les vols avec effraction 
quise commettent dans les cantons ruraux. Cet usage a presque cessé 
dans la NouvelleGalles, où les routes sont maintenant construites et 
réparées par des entrepreneurs, à l'exception de celles qui occupent 
encore les condamnés chargés de fers. 

La déportation est le châtiment des délits commis en Angleterre. 
Mais si les déportés, au sein même de la colonie pénale, enfreignent 
encore les lois sur lesquelles repose toute société, quelque exception- 
velle qu'elle soit, quelle peine prononcer contre eux? Les planteurs 
préfèrent la flagellation à tout autre châtiment pour les assignés, parce 
qu'elle occasionne une moindre interruption du travail; il en est 
ainsi de tous les maîtres d'esclaves, et ceux de l'Australie pensent 
exactement là-dessus comme ceux des Antilles, des États-Unis et 
du Brésil. Cependant le code de la répression ne pouvait pas s'arrêter 
là. On a donc imaginé deux autres classes de châtimens entre le fouet 
et la mort : l'un est une sorte de bagne en camp volant, un second 
degré du travail forcé, le travail dans les fers; l’autre est une dépor- 
tation dans la déportation, qui consiste à rejeter les condamnés sur 
quelque rocher isolé, où ils n’ont d'autre société que celle de leurs 
complices et de leurs geôliers. Celle-ci est la peine des crimes, et 
celle-là des délits. Un sixième de la population des condamnés se 
trouve compris dans ces deux catégories. Voici le tableau que trace 
des condamnés qui travaillent aux routes le rapporteur de la chambre 
des communes : « Depuis le coucher jusqu’au lever du soleil, ils sont 
enfermés dans des baraques qui contiennent 18 à 20 hommes, mais 
dans lesquelles ces hommes ne peuvent ni se tenir debout, ni s'as- 
soir ensemble, si ce n'est leurs jambes faisant angle droit à leur 
Corps, ce qui ne donne pas plus de dix-huit pouces d'espace à chaque 
individu; ils travaillent durant le jour sous la surveillance de soldats 
armés, et, pour la moindre infraction à la règle, ils sont livrés au 
fouet, Comme ils sont enchaînés, on parvient aisément à faire ré- 
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gner la discipline parmi eux. Cette peine, qui semble appartenir à 
un âge barbare, n'a d'autre résultat que de pousser les malfaiteurs 
au désespoir. La nature des devoirs imposés à la troupe qui sur- 
veille les condamnés a la plus déplorable influence sur la discipline 
et sur le moral des soldats. Les sentinelles s’enivrent, et la troupe 
se dégrade par ce contact journalier avec des condamnés, parmi les- 
quels elle retrouve des pères, des frères ou des parens. » 

Dans les établissemens pénaux, nous ne disons pas pénitentiaires, 
de Norfolk et de Port-Arthur, le régime paraît être encore plus 
rigoureux et plus funeste à la moralité des condamnés. Mille ou 
douze cents criminels sont parqués ensemble et occupés aux plus 
rudes travaux. Pour garder ces hommes désespérés, les soldats se 
font assister d’une troupe de chiens féroces. La moindre faute est 
punie par le fouet; la peine de toute faute grave est la mort, Les 
condamnés préfèrent généralement la mort à la détention dans l'ile 
de Norfolk. On en a vu couper la tête à quelqu'un de leurs cama- 
rades, sans provocation ni colère apparente, dans le seul but d'a- 
bréger leurs propres souffrances en méritant le dernier supplice, 
Les révoltes sont fréquentes dans l'ile, et il est déjà arrivé que les 
condamnés, après avoir égorgé leurs gardiens, se sont emparés de 
l'établissement. La dernière ipsurrection, qui date de 183% et qui 
faillit réussir, fut étouffée dans des torrens de sang : neuf condamnés 
furent tués sur la place, et onze exécutés. « L'aspect de ces misérables 
annonce leurs crimes, dit le rapport, et, suivant l'aveu très expressif 
que faisait un condamné avant de mourir, quiconque descend dans 
cet enfer devient bientôt aussi méchant que les autres; on lui prend 
son cœur d'homme, et on lui donne l'ame d’une bête. » Voici un cate- 
logue funèbre, mais instructif, qui met en relief cette dépravation 
inouie. Sur 116 condamnés qui s’évadèrent de Port-Macquarie (éta- 
blissement abandonné aujourd'hui) de 1822 à 1827, 75 périrent de 
misère dans les bois, 1 fut pendu pour avoir tué et mangé son com- 
pagnon, 2 furent frappés à mort par les soldats, 8 furent égorgéset 
6 dévorés par leurs compagnons, 24 atteignirent les districts habités 
par les planteurs, quien pendirent 15 pour meurtre ou maraudage 
dans les bois, 

Ilreste une dernière classe de déportés, c'est celle des condamnés 
qui deviennent libres, soit par l'expiration de leur peine, soit par une 
émancipation provisoire et conditionnelle {ficket of leave). Un eon- 
damné qui est déporté pour sept ans obtient cette remise de peine 
au bout de la quatrième année, à moins que sa conduite n'ait été 
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mauvaise; ceux qui sont condamnés à quatorze ans de déportation 
deviennent libres à la fin de la sixième année, et à la fin de la hui- 
fième s'ils sont condamnés à vie. Cette liberté provisoire leur donne 
les moyens de travailler pour leur propre compte, en se conformant 
à certains règlemens. En résultat, et malgré des abus fort graves, 
l'institution des libertés provisoires a eu quelques bons effets : c’est 
une prime offerte à la bonne conduite, car le condamné s'expose à 
rentrer dans l'état de servage, s’il fait un mauvais usage de cette 
faculté. Les libérés provisoires n’ont pas de peine à trouver du travail 
dans la colonie; ils occupent même des postes de confiance, tels que 
celui de constable dans la police et de surveillant dans les travaux 
exécutés sur les routes; ceux qui ont reçu quelque éducation sont 
choisis pour administrer des propriétés, pour être commis chez des 
banquiers, chez des avocats ou dans des maisons de commerce, et 
même pour présider à l'éducation des enfans. On en connaît qui ont 
épousé des femmes libres et qui ont acquis de grandes richesses; 
c'est un libéré provisoire qui dirigeait dans la Nouvelle-Galles le 
principal journal de la colonie. 

La classé des émancipés, sur laquelle repose en grande partie 
l'édifice social des colonies australes, est dépeinte dans le rapport de 
1838 comme la plus immorale et la plus dangereuse à beaucoup 
d'égards. C'est là que se rencontrent les plus grandes fortunes; on 
cite un émancipé qui possède 40,000 liv. sterl. de revenu (1 million 
de francs). L'origine de ces fortunes rapides est la même pour tous. 
L'émancipé commence par tenir une taverne (public house); bientôt 
il prête sur gage; enfin il devient propriétaire de terres et de grands 
troupeaux, qu’il achète fréquemment à ceux qui les ont dérobés. La 
plupart des émancipés sont ouvriers ou petits boutiquiers; on leur 
attribue les trois quarts des crimes qui se commettent dans la colo- 
nie. C'est parmi eux que l’on trouve les voleurs de bétail, les re- 
celeurs d'objets dérobés, ceux qui vendent sans autorisation des 
liqueurs spiritueuses, les maraudeurs enfin. Cette classe d'hommes 
ne tardera pas à égaler en nombre les condamnés, et elle forme déjà 
un élément redoutable de la population. 

Dans les colonies pénales, où, suivant l'expression de sir W. Mo- 
lesworth, le vice est la règle et la vertu l'exception, l'intimidation 
peut seule imposer aux déportés un peu de retenue. Aussi leur con- 
duite s'améliore-t-elle à mesure que le châtiment auquel ils sont 
soumis est plus rigoureux et plus immédiat; elle devient plus désor- 
donnée à mesure qu'ils jouissent d’une plus grande liberté. Le rap- 

27. 





4:16 REVUE DES DEUX MONDES. 


port de 1838 constate que les assignés commettent moins de délits 
que les libérés provisoires, et ceux-ci moins que les émancipés. Ce 
résultat est conforme aux données du bon sens. Un système pénal 
dont l'efficacité dépend absolument de la sévérité de la peine, et qui 
ne tend pas à redresser ou à fortifier dans l'ame du condamné l'éner- 
gie du sentiment moral, doit le rendre incapable de prévoyance et 
l'abrutir. 

Si l’on veut savoir ce que peut être une société dont les malfaiteurs 
ont formé le noyau, il n'y a qu’à prendre le relevé des crimes commis 
annuellement dans la Nouvelle-Galles et qu’à le comparer avec les 
tables criminelles de la mère-patrie. La proportion des criminels à la 
population est en Angleterre de 1 sur 850 habitans; elle était de 
1 sur 104 à la Nouvelle-Galles en 1835. La proportion des crimes 
commis avec violence aux crimes commis sans violence est en An- 
gleterre de 1 sur 8 1/2; elle était dans la Nouvelle-Galles comme 
1 est à 1 5/8. Dans la terre de Van-Diemen, on avait compté, en 
1834, 1 criminel sur 81 habitans. 

Le nombre des crimes augmente à la Nouvelle-Galles dans une 
proportion plus grande que la population. En effet, on ne trouvait 
que 1 délinquant sur 157 habitans en 1829, et, six ans plus tard, le 
rapport était de 1 délinquant sur 10% habitans. Ce fait prouve que la 
classe des hommes libres s'y démoralise tout aussi vite que celle des 
condamnés. La description que donne le juge Burton de la ville de 
Sidney en 1836 ressemble à un mauvais rêve. Dans cette Ponérople 
ou cité du crime, les vols avec effraction se commettaient en plein 
jour; le vice de l’ivrognerie était porté à un excès inimaginable : la 
consommation des liqueurs spiritueuses était annuellement de quatre 
gallons (1) par tête dans la colonie. On comptait 219 tavernes auto- 
risées à Sidney, sans parler des innombrables repaires ouverts en 
contrebande. Joignez à cela une population rurale (peasantry) dé- 
pourvue de tout sentiment de famille, sans parens, sans femmes, 
sans enfans, sans foyer, moins attachée au sol, en un mot, que les 
esclaves nègres d’un planteur dans les Indes occidentales. Cette po- 
pulation habite en troupes dans de misérables huttes, et passe dans 
d'ignobles orgies la partie de la nuit qu’elle peut dérober au sommeil. 

La chambre des communes attribue exclusivement au régime que 
l’on suit pour les condamnés cette irritabilité d'humeur qui envenime 
dans les colonies pénales tous les rapports sociaux. « Dés serviteurs 


(1) Le gallon contient un peu plus de quatre litres et demi. Ainsi chaque indi- 
vidu consommait par an plus de dix-huit litres d'eau-de-vie. 
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dégradés, dit le rapport, rendent les maitres soupçonneux, et l'habi- 
tude du soupçon étant une fois prise, les maîtres ne tardent pas à 
douter de leurs égaux et de leurs supérieurs aussi bien que de leurs 
inférieurs. De là, entre autres symptômes, l'impatience avec laquelle 
on reçoit les ordonnances du gouvernement et les décisions de la 
justice, quelque justes et fondées en raison qu'elles soient. L'ab- 
sence de toute impulsion morale dans les rapports domestiques, et 
l'habitude d'obtenir l'obéissance par la force, donnent aux habitans 
de l'Australie un ton de hauteur et de dureté dans leurs transactions 
qui fait dégénérer en querelle toute différence d'opinions, et qui 
amène les plus lamentables désunions. » 

A l'heure qu'il est, les colonies pénales sont divisées en deux partis, 
les émancipistes et les exclusionistes. Les premiers veulent que les 
émancipés continuent à être admis aux fonctions sociales, qu'ils 
puissent être ofliciers dé police, jurés, magistrats, qu'ils jouissent en 
un mot de tous les priviléges constitutionnels. Les autres, qui attri- 
buent la perversité croissante de la société coloniale à l’indulgence 
prématurée avec laquelle les condamnés y sont traités, prétendent 
élever une barrière absolue entre la population d'origine libre et la 
population déportée. C'est, avec plus de fondement, le même pré- 
jugé qui, dans les colonies à esclaves, sépare les blancs des noirs et 
des hommes de couleur. Mais les exclusionistes de Sydney se rai- 
dissent en vain contre les conséquences même de l'ordre social qu'ils 
ont dû accepter en y portant leur industrie, La force des choses, 
aussi bien que les prescriptions de la loi, favorise cet amalgame 
impur. Tant que l'Angleterre versera ses malfaiteurs dans les colo- 
nies australes, il faudra que ceux-ci, à l'expiration de leur peine, 
puissent y acquérir le droit de cité. C’est une dignité qui ne les élève 
qu'à condition d'abaisser son niveau. 

Avec l'égoïsme qui est le propre des vieilles sociétés, l'Angleterre 
se consolerait peut-être d'avoir engendré, à six mille lieues de ses 
rivages, cette communauté sans exemple et sans nom, si elle avait 
ainsi diminué ses propres charges et amélioré ses mœurs; mais 
l'évènement a donné, sur ce point, le plus cruel démenti aux cal- 
culs et aux illusions de ses hommes d'état. On a beau expulser les 
grands criminels de la Grande-Bretagne et en déporter jusqu’à 
5,500 par année, la quantité des crimes va toujours croissant : 
l'augmentation a été de plus de 100 pour 100 depuis vingt ans. 
Il n'y a que deux moyens d'obtenir, dans une /société bien réglée, 
l diminution des délits, On les prévient, en arrêtant, par la ter 
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reur qu'inspire le châtiment, ceux qui auraient la tentation defes 
commettre, et en réformant, par un bon système disciplinaire, les 
coupables qui se trouvent sous la main de la loi. Nous avons déjà vu 
que la déportation n'avait pas été établie dans un but d'amendement, 
et qu'elle dépravait au contraire les condamnés, dont un certain 
nombre sont destinés à revoir la mère-patrie. Il nous reste à mon- 
trer que cette peine, réduite à sa propre vertu, n’exerce, sur l'esprit 
des malfaiteurs novices ou émérites, aucun effet d’intimidation. 

La déportation, telle que l'ont faite cinquante années d'expérience, 
n’est pas une peine simple; c'est une succession de peines qui ém- 
brassent tous les degrés de la souffrance, depuis la gêne la plus 
légère apportée à la liberté d'action jusqu’à la torture la plus exces- 
sive et la plus prolongée. Ce que les condamnés en supportent en 
moyenne constitue sans contredit un châtiment qui ne manque pas 
de sévérité; mais, si l’on veut juger de l'effet que produit la déporta- 
tion sur les esprits, il faut moins considérer la somme réelle de dou- 
leur qu’elle inflige aux coupables que l'opinion qu’en conçoivent 
ceux qui sont à la veille de commettre un délit. Or, ce qui est cer- 
“ain, c'est que la race des malfaiteurs, et même l'opinion publique, 
dans la Grande-Bretagne, s'exagèrent l'indulgence avec laquelle sont 
traités les déportés dans les colonies. On ne redoute guère plus la 
déportation que le simple exil. Il arrive quelquefois que les soldats 
désertent pour se faire envoyer à la Nouvelle-Galles, et pour obtenir 
ainsi le même traitement que les criminels. Combien d'ouvriers, 
dans les temps calamiteux, commettent des vols avec l'espoir d'être 
déportés dans les colonies pénales, où ils trouveront du moins du 
travail et du pain assurés! 

« La déportation, dit le rapport de 1838, est principalement re- 
doutée des délinquans que l'on pourrait appeler Les criminels par 
accident, de ceux qui ne font pas métier du crime, qui n'ont cédé, 
en violant les lois du pays, qu’à l'impulsion du moment, et en qui 
tout bon sentiment n’est pas éteint; mais elle n’effraie pas le moins 
du monde la classe la plus nombreuse des malfaiteurs, les criminels 
d'habitude, qui composent ce que l'on appelle, à proprement parler, 
la population criminelle du pays, les voleurs par état, les coupeurs 
de bourse, les bandits de grand chemin, enfin tous ceux qui vivent 
de la répétition de ces délits, et qui, ayant perdu toute aversion pour 
le crime, ne peuvent plus être contenus que par la terreur. Ceux-là 
doivent envisager sans éloignement la chance d’être exilés dans l'Aus- 
tralie, où ils entendent dire que les salaires sont élevés, où ils sa- 
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vent qu'ils trouveront la nourriture et les vêtemens en abondance, 
et où ils doivent rencontrer d'anciens compagnons de crime, la plu- 
part dans une situation prospère et honorée. 

« L'état d'esprit d’un individu qui va commettre un crime est exac- 
tement celui d'un joueur; il s'arrête avec satisfaction à toutes les 
chances favorables, dédaigne celles qui sont contraires, et eroit qu'il 
n'arrivera que ce-qui s'accorde avec ses désirs. Ilse flatte, s’i commet 
un crime, de n'être pas découvert; s’il est découvert, de n'être pas 
condamné; s'il est déporté, d’être envoyé à la Nouvelle-Galles; s'il 
estenvoyé à la Nouvelle-Galles, de ne pas s'y trouver plus mal que 
certains de ses complices qui ont fait fortune là-bas. » 

Ainsi, la déportation n’est pas un épouvantail pour la classe la plus 
nombreuse des malfaiteurs, pour ceux qui font métier d’enfremdre 
les lois sociales, pour ceux qui, devenus insensibles à toutes les 
émotious honnêtes du cœur humain, ne peuvent plus être contenus 
que par la terreur. Où l'on voulait poser la digue du crime, il se 
trouve que l'on a ouvert une large brèche par laquelle s'écoule cet 
impur et inépuisable torrent. Un témoin entendu dans l'enquête de 
1834, cherchant à expliquer un tel état de ehoses, déclare que, si la 
déportation intimide peu, cela vient de ce que le régime de cette 
peine ne répond pas à l'intention du législateur (‘he spirit of the 
sentence is not carried into effect). Reste à savoir s'il était possible 
d'imprimer à la déportation ur caractère vraiment pénal, et si les 
créateurs du système ne s'étaient pas fait illusion sur l'avenir de 
cette institution. 

Si l'on veut produire un effet d’intimidation, c’est moins à la sé- 
vérité qu'à la certitude de la peine qu'il faut viser. La déportation 
pèche contre le premier principe de toute législation pénale en pré- 
sentant des châtimens multiples, variables, et par conséquent incer- 
tains. Aussi les criminalistes les plus clairvoyans ont-ils cessé de la 
considérer comme une peine, et l'archevêque de Dublin, M. Wha- 
tely, a pu dire, non sans quelque apparence de raison : « C'est une 
véritable plaisanterie que de donner à un système tel que celui-là le 
nom de système pénal, La prudence conseillerait à plusieurs milliers 
de personnes en Irlande et daus le midi de l'Angleterre de commettre 
un crime qui leur valüt d'être condamnées à sept ans de déportation 
dans la Nouvelle-Galles. Les dépenses du voyage leur seraient ainsi 
payées; même la courte durée d'une servitude de quatre ans serait 
une grande amélioration dans leur sort; viendrait ensuite la récom- 
pense sous la forme d'un congé provisoire, avec la liberté de tra- 
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vailler pour eux-mêmes le reste de leur vie. En outre, au bout d'une 
certaine période de temps, le gouvernement enverrait leurs femmes 
les joindre, aux frais du trésor public (1). » 

Nous pensons avoir démontré, par le simple exposé des faits, que 
la déportation n'a pas été pour l'Angleterre un moyen de coloniser 
les vastes espaces de l'Australie, et que ce nouvel établissement n'a 
pris son essor que du jour où l'émigration libre est venue en faire 
cesser l'incurable stérilité. Envisagée comme un lieu de détention, 
la Nouvelle-Galles n’est pas beaucoup plus intéressante. Cè bagne 
exotique s’est trouvé tout aussi mal ordonné pour corriger les dé- 
portés que pour comprimer, par l’effroi salutaire de l'exemple, la gé. 
nération en germe des criminels. 

Un système pénal, qui n’a été ni une source de richesse ni un 
moyen d’amendement, ne pourrait se recommander que par l'éco- 
nomie d'argent qu'il aurait introduite dans la répression. Sur ce point 
encore, l'infériorité de la déportation a été constatée sans appel, De 
1786 à 1837, les colonies pénales ont coûté à l'Angleterre près de 
8 millions de livres sterling (200 millions de francs), et chaque con- 
damné a entraîné ainsi une dépensé de 82 liv. sterl. (2066 fr. 40 c.); 
la dépense annuelle est aujourd’hui le triple de ce qu’elle était dans 
le principe. En 1836, les colonies pénales ont grevé le budget d'une 
somme d'environ 500 mille livres sterling (12,500,000 fr.). La po- 
pulation des prisons et dés bagnes réunis ne coûte pas aussi cher, 
en France, que les seuls déportés de Van-Diemen et de la Nouvelle- 
Galles, en dehors desquels l'Angleterre a encore les détenus de ses 
prisons et de ses pontons à nourrir. Nous ne parlons pas des États- 
Unis, où le produit du travail des prisonniers suffit à leur entretien. 

Nous venons d’esquisser rapidement et à grands traits l’histoire des 
colonies pénales, ainsi que la description de l’état social qu'elles ont 
enfanté. 11 n'est pas nécessaire d'entrer dans de plus longs détails 
pour convaincre tout lecteur de bonne foi que cette vaste expérience 
a misérablement échoué. Le comité de la chambre des communes, 
dans le rapport dont nous avons donné la substance, conclut à l'abo- 
lition immédiate du système; il n'admet ni tempérament ni replé- 
trage. Le gouvernement anglais avait proposé de discontinuer la pre- 
tique d'assigner des condamnés pour domestiques aux planteurs, et 
d'employer tous les déportés au service de l'état, soit à la réparation 
des routes, soit à d’autres travaux pénibles et forcés. Le comité re- 


(1) Thoughts on secondary punishments. 
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pousse cet expédient comme entraînant l'alternative d'un régime 
militaire dégradant par sa brutalité, ou d’un laisser-aller qui démo- 
raliserait les condamnés, Il fait remarquer en outre qu'il faudrait 
doubler le nombre des soldats que l’on entretient dans les colonies 
pénales, et qu'un condamné employé aux routes coûtant 14 liv. st. 
par an à l'état, tandis qu'un assigné ne lui coûte que # I. st. le budget 
des dépenses s’accroîtrait de 300,000 I. st. par année (7,560,000. fr). . 
Enfin l’on avait conseillé de créer des pénitenciers dans l'Australie; 
le comité prouve qu'il est facile de les construire en Angleterre à 
meilleur marché, et que l’on épargnera d’ailleurs ainsi les frais in- 
hérens au transport des condamnés, frais qui s'élèvent annuellement 


. à2 millions de francs. 


Nous considérons, quant à nous, l’état de choses qui existe dans 
les colonies australes comme la conséquence nécessaire de la dé- 
portation. Aucune amélioration du système ne nous paraît possible; 
il faut y renoncer d'une manière absolue, ou se résigner aux fruits 
amers que cet arbre a portés. Les deux périodes par lesquelles ont 
passé les établissemens de l'Australie étaient le développement ra- 
tionnel du principe qu'y avaient déposé leurs fondateurs. Ils ont 
commencé par être un bagne perdu au milieu du désert, et ils seraient 
restés un bagne, si l'on n'avait admis l'émigration libre à venir oc- 
cuper l'espace qui demeurait vide devant les condamnés; mais du 
moment où les émigrans d’origine libre ont pris possession du sol, 
en assez grand nombre pour le cultiver et pour s'y multiplier eux- 
mêmes, deux races différentes se sont trouvées en présence, deux 
races qui différaient comme deux castes, dont la plus forte devait 
dominer l'autre, et la plus faible obéir. 

Les colonies australes sont devenues des colonies à esclaves, en 
vertu de la loi qui a institué partout les esclaves dans l'ancien monde, 
et au moyen-âge les serfs. L'égalité doit exister dans les faits avant 
d'être érigée en principe légal. Si l'on veut que les malfaiteurs ne 
soient pas réduits à l’état d'esclavage, il faut les isoler de tout con- 
tact avec la société, et les enfermer étroitement dans les prisons. 
Si vous les mêlez avec les autres hommes, vous ne pouvez pas les 
placer sur le même rang; car ce serait dégrader la société. Ils doivent 
porter la peine et la marque de leur infériorité morale, et jusqu'ici 
l'on n’a pas trouvé une autre place dans l’ordre social pour ces pa- 
rias de la loi, quand on leur a fait respirer l'atmosphère où vivent 
les honnêtes gens, que celle qui s'étend depuis l'esclavage jusqu'à la 
domesticité. 
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Pour couper court aux conséquences, il faut donc supprimer le 
principe. Les colonies australes ne remonteront au niveau des 50- 
ciétés civilisées que lorsqu'elles cesseront de servir d'égont aux pri- 
sons de la métropole. L'esclavage pénal est le signe de leur origine, 
tache qui ne s'effacera, et lentement encore, que si elle n'est pas 
renouvelée. Quant à faire autre chose que ce que l'Angleterre à 
fait en fondant ses colonies pénales, il y aurait de la présomption à 
y songer. Si l'Angleterre n'a pas réussi, étant maîtresse de la mer, 
ayant une grande navigation, le commerce le plus étendu, des capi- 
taux considérables, un indomptable esprit d'entreprise, l'habitude 
de l'ordre, et le courage de, la persévérance jusqu'à tomber dans 
l'opiniâtreté, quelle nation pourrait concevoir raisonnablement l'es- 
poir du succès? 

Soit que l'on se propose de fonder une colonie, soit qu’on envi- 
sage plutôt la possibilité de réformer les coupables que les lois ont 
frappés, la dépertation est le plus mauvais de tous les systèmes, 1 a 
désormais l'expérience autant que les principes contre lui. Si l'on ne 
veut qu'établir un bagne , il est puéril de traverser les mers et de 
transporter des condamnés à six mille Hieues. Si l'on veut défricher 
et peupler de nouveaux territoires, il faut se rappeler que l'œuvre 
de la colonisation est peut-être celle qui exige le plus de Hiberté. Il 
ne faut pas charger de chaînes les mains qui doivent dompter la na- 
türe sauvage; c'est d’ailleurs se poser un problème insoluble que de 
former le noyau d’une colonie au moyen d'une population dont la 
moitié devra perpétuellement observer, garder et contenir l'autre 
moitié. 

Et de quel droit encore une nation verserait-elle sur un territoire 
étranger l'écume de ses grandes villes? Est-ce bien aux malfaiteurs 
qui encombrent nos prisons que nous devons confier la mission de 
communiquer aux peuples non civilisés les lumières de notre état 
social? Les sauvages de l'Australie, s'ils avaient su exprimer leurs 
griefs dans la langue de leurs conquérans, n’auraient-ils pas eu le 
droit d'élever les mêmes plaintes que Franklin, au nom des plar- 
teurs américains, porta quelques années plus tôt devant le parlement 
anglais ? 

Toute civilisation a ses plaies. Un peuple entretient des prisons 
comme il défraie des hôpitaux. La répression des délits n’est pas un 
devoir moins étroit que le soulagement des misères, et il n'est pas 
plus permis d’empoisonner un peuple voisin ou éloigné, civilisé ou 
barbare, des émanations méphytiques de nos bagnes, que de lui 
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expédier des pauvres à nourrir. On dit que les anciens Scythes expo- 
saient leurs vieillards dans le désert; en ferons-nous de même pour 
nos malfaiteurs, et mettrons-nous aussi à la loterie des colonies pé- 
pales? Cela serait une folie désormais sans excuse après l'exemple, 
après la leçon que les fautes de l'Angleterre nous ont donnée. 

Les colonies pénales étaient une idée fausse qui approchait d'une 
idée vraie. Ce qu’on a tenté vainement de faire avec des condamnés, 
des libérés pourraient l'entreprendre après avoir payé leur dette à la 
loi, Supposez que les prisons de la métropole soient organisées de 
manière à relever les détenus de la dégradation morale qui pèse sur 
eux, ou tout au moins de façon à prévenir une corruption plus 
grande, quel mal y aurait-il à récompenser ceux qui auraient donné 
des gages de repentir, en leur ouvrant, à l'expiration de la peine, la 
perspective d'un établissement lointain ? 

On conçoit que les états de la Nouvelle-Angleterre aient repoussé 
les colons souillés de crimes que leur envoyait le gouvernement de 
la mère-patrie, et que Franklin, dans son langage simple autant que 
hardi, comparait à des serpens à sonnettes. On s'explique encore 
l'horreur que les seélérats déportés à la Nouvelle-Galles ont inspirée 
aux sauvages de l'Australie. Mais des hommes que le châtiment au- 
rait éprouvés, et qui auraient été purifiésfpar la souffrance, ne pro- 
voqueraient pas cette répulsion universelle dont les condamnés sont 
l'objet. Le seul fait d’avoir été jugés dignes de commencer une exis- 
tence nouvelle en contribuaut à reculer la frontière des sociétés civi- 
lisées leur conféreraitt un véritable droit aux égards de tous. Quant 
à eux, l'avantage serait évident; on les arracherait aux antécédens 
et aux tentations de leur vie passée; on ferait d'eux les pionniers de 
la nation ; ‘on mettrait leur énergie, cette énergie qui s'était trouvée 
à l'étroit dans l'ordre civil, aux prises avec les obstacles naturels du 
sol et du climat, lutte salutaire qui ajoute aux forces morales de 
l'homme et d’où naissent les bonnes pensées. La société coloniale, 
que l'on ne fonde pas d’une manière durable avec des esclaves, peut 
commencer du moins par des affranchis. Les colonies de libérés nous 
paraissent le dernier mot de tout système pénitentiaire, et le premier 
detout établissement colonial. 


LÉON FALCHER. 











DISCOURS 


PRONONCÉS 


DANS LES CHAMBRES LÉGISLATIVES 


PAR M. LE BARON PASQUIER.! 


L'époque de la restauration est bien faite pour tenter le talent 
d'un véritable historien. Toutes les conditions que l’art de l'histoire 
peut exiger sont remplies. Dans un temps assez court se déroule une 
action immense. La scène s'ouvre par la chute répétée d’un héros, et 
Waterloo vient se placer entre les deux commencemens de la res- 
tauration, qui se trouvé ainsi avoir pour exorde les derniers mo- 
mens de la plus haute puissance au faîte de laquelle la France ait 
jamais monté. C’est sur cette ruine que vient régner une antique 
race de rois; mais la ruine est vivante. Ceux qui après quinze années 
de défaites avaient enfin rencontré la victoire savaient bien tout c 
qu'il y avait de ressources, d'avenir et de force dans ce peuple que 


(1) Librairie d’Amyot, rue de la Paix; 4 vol. in-8. 
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la fortune abandonnaït, et ç'a été la gloire de la France d’exciter 
encore l'envie, même dans l'abime où elle était tombée. Aussi les 
puissances coalisées travaillèrent à élever contre la France de mena- 
çantes barrières; elles la repoussèrent dans ses anciennes limites, 
qu'elles ne respectèrent pas même sur tous les points. Les peuples 
qui avaient été les alliés ou les sujets de l'empire français devinrent 

ur nous de redoutables gardiens, et l'on n’entendit plus sur les 
rives du Rhin, de l’Escaut et du Var que le qui vive? des sentinelles 
étrangères. 

C’est dans cette France, ainsi cernée de toutes parts, que les Bour- 
bons furent mis face à face avec un peuple qui ne les connaissait pas. 
Quand Charles IL entra dans Londres, il ne trouva pas une nation 
nouvelle. Les luttes parlementaires de 1640, pour avoir dégénéré en 
guerre civile, n'avaient rien changé au fond de la société anglaise. 
En France, au contraire, la révolution avait été complète; elle ne 
s'était point arrêtée aux surfaces de la vie politique, et elle avait pé- 
nétré jusque dans les derniers replis du corps social. Cette différence 
n'avait pas échappé à l'ingénieuse industrie de ceux qui mirent dans 
la bouche de Charles X, arrivant à Paris avant Louis XVIIT, ce mot 
plein de convenance : « Il n’y a rien de changé, ce n’est qu'un Fran- 
çais de plus. » La maison de Bourbon semblait ainsi s’excuser de se 
voir elle-même si peu en harmonie avec cette France dont elle 
venait reprendre le gouvernement : vingt-cinq ans l'avaient vieillie 
de deux siècles. . 

Les passions qui sous la restauration s’entrechoquèrent furent sin- 
cères et élevées. Dans les partis qui militèrent, l'un pour la monar- 
chie, l’autre pour la liberté, il y avait une foi vive, et cette ardeur 
dans les convictions donne à cette époque un caractère noble- 
ment dramatique. A peine remise des émotions de la guerre, la 
France se jeta dans les agitations de la vie politique. La liberté de- 
vint pour elle un dédommagement, la Charte un instrument de civi- 
lisation. C'est au moment où l'on eût dit que l'esprit du siècle était 
abattu, qu'il déploya le plus de forces : les travaux de la paix s’orga- 
visèrent; les moyens propriétaires, les industriels grands et petits, 
les commerçans, les banquiers, eurent bientôt la conscience qu'ils 
représentaient le pays, depuis que l'aigle impériale n’était plus le 
symbole de la France. Mais ils avaient en face d'eux un parti consi- 
dérable et puissant, car il détenait entre ses mains presque toute la 
grande propriété, et les événemens paraissaient favorables à ses des- 
seins, à ses espérances. Les royalistes ne se contentaient pas du re- 
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tour du roi, et ils voulaient restaurer avec leurs princes l’ancienne 
société. Contre la révolution, qui était pour eux un objet de scandale 
et de haine, ils méditaient à leur tour une autre révolution; telle 
était la pensée qui dans le camp royaliste se montrait à demi ou se 
dévoilait tout entière, selon la faveur des circonstances et l'habileté 
des meneurs. 

C'étaient là de grands débats. Les hommes d'une société nouvelle 
et les partisans d’un ordre antique aux prises les uns avec les autres, 
les idées modernes et les anciennes croyances se faisant une guerre 
acharnée, cette lutte se manifestant par des systèmes, par des 
émeutes, par des conspirations militaires, par des associations se- 
crètes, les triomphes alternatifs des deux opinions qui divisaient la 
France, jusqu'à la péripétie finale qui éclate comme un coup de ton- 
nerre, voilà une période de quinze années vraiment féconde. Quelle 
rapidité dans les vicissitudes des partis! Après Waterloo, les royalistes 
exercent une influence exclusive qui leur est enlevée par l'ordon- 
nance du 5 septembre 1816; pendant quatre ans, jusqu'au 13 février 
1820, le parti libéral est en progrès et en prospérité. L'assassinat du 
duc de Berri livre entièrement le pouvoir aux royalistes, qui le gar- 
dent sept ans. Le 4 janvier 1828, l'avénement de l'administration 
Martignac était l’aveu ofliciel du triomphe des opinions libérales, 
aveu que Charles X retira l'année suivante pour remettre le gouver- 
nement aux mains d'un parti dont la France était lasse. Le ministère 
de M. de Polignac n'avait pas un an d'existence quand la monarchie 
tomba. Pendant cette remarquable époque, que de talens et de répu- 
tations ont brillé! La restauration nous présente, pour ainsi parler, 
la fleur de l’éloquence parlementaire et de la littérature politique: 
les discours et- les écrits qu'elle a produits nous offrent des accens 
plus passionnés, des couleurs plus vives que ce qui se fait et se dit 
aujourd'hui; on y remarque tout ensemble plus de foi et plus d'art. 

Dans cette histoire de la restauration, au milieu de ses acteurs, 
M. Pasquier demande aujourd'hui une place. A ce personnage émi- 
nent qui aurait pu contracter une certaine satiété des choses et des 
hommes à travers les vicissitudes et les impressions diverses qu'ila 
traversées, on dirait que le goût de la réputation littéraire est venu. 
C’est une ambition qui, pour se montrer la dernière, n’a pas moins 
d’exigences que les autres. D'ailleurs les-circonstances ont dû paraitre 
favorables à M. Pasquier pour rassembler sous les yeux du publie ses 
titres oratoires et parlementaires. Nous avons aujourd'hui tant d'im- 
partialité, nous eomprenons si bien toutes les opinions et tous les 
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partis, qu'on peut, sans crainte aucune, faire appel à notre curiosité, 
à notre justice. Même plus la vie d'un homme aura été diverse, on- 
doyante et variée, plus les innombrables contrastes de notre histoire 
depuis cinquante ans viendront s'y refléter, mieux nous nous senti- 
rons disposés à regarder avec intérêt les oppositions et les incidens 
de ce tableau. C'est le caractère de notre époque que l'injustice en 
matière d’appréciations politiques ne se trouve plus que là où il y a 
mauvaise foi systématique ou ignorance épaisse. Quant à la passion 
en elle-même, elle n’est plus assez forte pour interdire l'équité. Nous 
avons vu les mêmes idoles déifiées, foulées aux pieds, puis retrou- 
vant leurs autels par un retour d'enthousiasme et d'apothéose. La 
monarchie a été un instant maudite et condamnée; mais d'un autre 
côté la république a été couverte d'exécration et d'opprobres. L'em- 
pereur, qui, en 1811, semblait devoir garder dans sa main le globe 
du monde, était, en 1815, poursuivi par une foule en furie dans un 
des départemens de la France; cette foule voulait l’assassiner. Les 
systèmes et les théories se sont tour à tour jeté à la face l'excommu- 
nication et l'outrage; la philosophie a dit au christianisme qu’il faisait 
injure à l'esprit humain, et la religion a répondu en reprochant à la 
philosophie de tromper l'homme et de le perdre. Quel a été le ré- 
sultat de cette implacable franchise avec laquelle toutes les opinions 
et toutes les causes se sont acharnées les unes contre les autres? 
Tout a été percé à jour; toutes les misères de l'humanité ont été 
mises à nu. Il a été donné à chacun de pouvoir plonger un œil irres- 
pectueux dans les infirmités de la gloire qui paraissait la plus iné- 
branlable, et dans les faiblesses de la pensée qui semblait la plus so- 
lide-et la plus vraie. Partant, plus de foi, plus d'enthousiasme; mais 
aussi, par compensation, nous sommes doués d’une intelligence mer- 
veilleuse pour assigner à chaque chose, à tout homme, sa place et 
sa valeur, ni trop haut, ni trop bas, sans colère, sans engouement. 
M. le baron Pasquier n’a donc pas eu tort de publier ses discours. 
Il n'y a point d'homme, sous la restauration, qui ait été plus en 
butte aux attaques des partis et de tous les partis que M. le chan- 
celier. La raison en est simple : un parti, quelqu'il soit, est la chose 
du monde qui a toujours répugné le plus aux instincts politiques de 
M. Pasquier. Il a toujours été exclusivement homme d'affaires, ser- 
viteur intelligent du pouvoir. A ses yeux, au milieu de nos agita- 
tions, le devoir le plus impérieux a toujours été de se rallier au gou- 
vernement qui s'élevait, dès qu'il lui reconnaissait des pensées d'ordre 
etde civilisation. Dans l'infinie variété des changemens qui venaient 
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affecter le corps social, le pouvoir était pour lui l'unité nécessaire 
qu'il importait de sauver. Trois grands gouvernemens ont été tour 
à tour nécessaires à la France : le gouvernement de Napoléon, celni 
de la restauration , la monarchie de 1830. M. Pasquier les a servis 
tous les trois; ç'a été sa vocation naturelle de mettre son expérience 
au service de ce qui surgissait du milieu du chaos et des ruines. 
On comprendra quelle irritation devait causer aux partis une con- 
duite politique qui ne tenait aucun compte de leurs ardeurs, de leurs 
haines, de leurs préférences. Le sang-froid de M. Pasquier, la séré- 
nité avec laquelle il marchait à son but, étaient comme une condam- 
nation de leur fanatisme, et ce contraste excitait leur fureur, Les 
royalistes frémissaient quand ils voyaient M. Pasquier dans les con- 
seils de Louis XVEIL. Ils n'admettaient point qu'un ancien fonction- 
naire du gouvernement impérial fût un digne serviteur de la monar- 
chie légitime, et ils poursuivaient sans relâche de leurs agressions 
le ministre qui ne pouvait se laver du tort, impardonnable à leurs 
yeux, d’avoir été dans les affaires avant le retour des princes. M. Pas- 
quier essuyait ces bordées avec un aplomb qui n’était pas sans dé- 
dain. Cependant un jour la patience lui échappa. L'évènement du 
13 février 1820 avait, en précipitant du pouvoir M. Decazes, amené 
le second ministère du duc de Richelieu, qui, pour s'assurer les 
moyens de gouverner, avait fait entrer dans le conseil MM. de Vit- 
lèle et Corbière. C'était une première satisfaction, une garantie 
donnée aux royalistes; mais elles ne leur suffisaient pas. Les roya- 
listes sentaient leur force, et ils voulaient le pouvoir tout entier. Aussi 
pendant que leurs chefs étaient déjà dans la place et prenaient posi- 
tion auprès de Louis XVIII, les hommes les plus ardens du parti 
faisaient au duc de Richelieu et à ses collègues une guerre à ou- 
trance, et c'était surtout contre M. Pasquier qu'ils lançaient leurs 
traits les plus acérés. Dans les derniers jours de la session de 1821, 
M. de Castelbajac lui adressa à la tribune le plus singulier de tous les 
reproches; il l'accusa de ne pas aimer les royalistes : « Oui, disait le 
fougueux orateur de la droite, M. Pasquier hait les royalistes, il les 
repousse comme principe; placé par ses antécédens dans une situa- 
tion fausse, il ne peut avoir une doctrine, il ne peut professer une 
opinion sans craindre le Moniteur et d'importuns souvenirs. » Cette 
véhémente sortie triompha du stoïcisme habituel de M. Pasquier, et 
le lendemain il répondit au royaliste implacable; il convint qu'il avait 
des amitiés aussi bien que des éloignemens politiques, et il se mit à 
faire l’'énumération des unes et des autres. II commença par ses an 
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tipathies : « J'ai de l'éloignement, dit-il, pour ceux qui, par d’o- 
dieuses récriminations, presque toujours injustes, toujours impoliti- 
ques, fournissent sans cesse des armes et des auxiliaires aux en- 
nemis de la monarchie. Comme je redoute toutes les usurpations, 
j'ai de l'éloignement pour un petit nombre d'hommes qui voudraient 
usurper à eux seuls le titre de royalistes... Mon éloignement pour 
ces mêmes hommes ne diminue pas apparemment lorsqu'ils manifes- 
tent trop clairement à mes yeux la pensée de faire, d’une chose aussi 
sacrée que la royauté et du pouvoir qui en émane, l'instrument de 
leurs passions, de leur intérêt, de leur ambition. Il peut bien être 
permis aux ministres, quand on leur répète sans cesse qu'ils ne tra- 
vaillent que pour conserver leurs places, de répondre qu'on ne se 
livre à tant d'emportemens que parce qu'on veut les envahir. » 
M. Pasquier terminait en proclamant ses amitiés, et il élevait aux 
nues les bons citoyens, qui, disait-il, se montraient d'autant plus 
royalistes qu'ils étaient plus constitutionnels (1). Mais le côté droit 
s'était plutôt reconnu dans le chapitre des éloignemens que dans le 
chapitre des amitiés, et désormais entre lui et M. Pasquier la brouille 
fut irrémédiable. 

Louis XVIII se sépara avec un regret véritable de M. de Riche- 
lieu et de ses collègues; le gouvernement et la santé lui échappaient 
à la fois. Il avait vu avec plaisir, dans son conseil, des hommes distin- 
gués qui avaient trop de sens et de goût pour aller au-delà de cer- 
taines limites dans le royalisme et le dévouement. Jamais il ne fut 
plus utile à un pays d'avoir un homme d'esprit sur le trône. Tant que 
Louis XVIII conserva une certaine vigueur de tempérament et de 
pensée, il lutta non-seulement contre les entraînemens de parti, mais, 
ce qui est plus difficile encore et plus méritoire, contre les obsessions 
de famille. « Par un malheur attaché à la nature humaine, a dit Mon- 
tesquieu (2), les grands hommes modérés sont rares. » Louis XVIII 
n'était pas un grand homme; mais si l'on considère que, pendant les 
six années où ses forces physiques ne le trahirent pas, ce prince gou- 
verna avec la modération la plus habile et qu'il n'avait permis ni aux 
douleurs de l'exil, ni aux malheurs de sa race d'obscurcir la péné- 
trante fermeté de son jugement, on ne lui refusera pas une place 
parmi ces rois qu'un bon sens supérieur recommande à l'estime de 
l'histoire. 


(1) Discours, t. IL, p. 171-175. 
(2) Esprit des Lois, liv. XX VIE, ch. xt. 
TOME 1. 
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La vivacité des opinions libérales ne fut pas moins hostile à M, Pas 
quier, sous la restauration , que l'ardeur des sentimens royalistes, La 
puissance morale de la gauche, à cette époque, était immense : elle 
portait à la tribune l'accent des passions qui faisaient battre le cœur 
du pays, le regret de la gloire et l'amour de la liberté. L'éclat de ses 
notabilités et de ses talens donnait à sa popularité un nouveau lustre, 
À côté du général Foy, qui montrait à la France ce qu'elle aime tant, 
l'éloquence dans la bouche d’un soldat, se faisait remarquer le plus 
spirituel des tribuns, le plus agréablement sceptique des hommes de 
parti, Benjamin Constant, qu'appuyait de sa haute autorité le doyen 
de la révolution, M. de Lafayette. N'oublions pas Manuel, improvi- 
sateur toujours prêt à porter dans toutes les questions une clarté 
courageuse. Ce qui assurait encore à la gauche une nouvelle force 
comme opposition, c'est qu’elle ne pouvait prévoir, ni personne pour 
elle, le moment où elle serait appelée à appliquer ses théories et ses 
doctrines. Aussi rien ne la gênait dans l'énonciation de ses principes; 
elle allait toujours à ce qu'il y avait de plus général et de plus absolu. 
Avec quel mépris, avec quelle colère elle repoussait toutes les con- 
sidérations tirées des nécessités du gouvernement et du maintien 
de l'ordre! Quand on lui parlait des besoins du pouvoir, elle répon- 
dait par des cris d'alarme sur les dangers de la liberté, intraitable, 
inflexible, parce qu’elle se voyait populaire et applaudie. 

On ne s’étonnera pas qu'avec de pareilles dispositions d'esprit, les 
chefs de la gauche fissent à M. Pasquier une guerre incessante : ils 
ne lui savaient aucun gré de ce que sa conduite et son langage 
avaient de modéré; on eût dit au contraire qu'ils étaient fâchés 
de voir aux affaires un homme dont l'expérience, acquise à une 
grande école, pouvait être utile au gouvernement de la restauration. 
La presse libérale avait surnommé M, Pasquier l'inévitable. I y eut 
d'ailleurs une époque où la position de M. Pasquier semblait appeler 
sur lui tous les coups. Quand, après la mort du duc de Berri, la res- 
tauration demanda aux chambres le rétablissement de la censure et 
des mesures suspensives de la liberté individuelle, M. Pasquier porta 
seul tout le poids de la discussion dans les chambres. Le président du 
conseil, M. le duc de Richelieu, avait l'habitude de rester étranger 
aux débats de politique intérieure; le plus brillant orateur du cabinet, 
M. de Serres, alors garde-des-sceaux, cherchait à ranimer sous le 
soleil de Nice les derniers restes d’une vigueur noblement épuisée 
au service d’une cause qui n'eut pour lui qu’ingratitude et oubli. 
En 1822, les royalistes firent échouer la réélection de M. de Serres 
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dans le Haut-Rhin. M. Pasquier était donc-seul pour défendre les 
projets les plus importans présentés par le cabinet, car la parole de 
M. Siméon, alors ministre de l’intérieur, était un médiocre secours. 
La gravité particulière de la situation inspira à M. Pasquier un lan- 
gage plus ferme que celui qu'il apportait d'ordinaire à la tribune. 
Elle lui souffla même une certaine audace. Il ne craignit pas d'avouer 
.qu'il demandait l'arbitraire, en ajoutant toutefois qu'il le demandait 
à des Français libres (1). Cette franchise souleva contre le ministre 
les plus violens orages, et il fut personnellement pris à partie à la tri- 
bune par les orateurs de la gauche : on attaqua.son passé; on y 
chercha les causes de ce goût pour l'arbitraire qui ne craignait pas 
de s'afficher. Les agressions furent si passionnées, que M. Pasquier 
erut devoir défendre à la tribune les commencemens de sa vie poli- 
tique. « Entré dans les rangs du conseil d'état en 1806, dit-il, je me 
suis vu appelé assez promptement, et contre toute attente, à des 
fonctions importantes, mais délicates et fort pénibles... Ma con- 
science me rend ce témoignage que les momens les plus doux, dans 
cette période de ma carrière politique, ont été ceux où il m'a été 
donné d'adoucir, par tous les moyens en ma puissance, les rigou- 
reuses dispositions de la législation que je devais mettre en prati- 
que. Mes principes n'ont pas changé, et dans toutes les situations 
que j'ai parcourues depuis 1844, j'ai constamment repoussé les exa- 
gérations des divers partis (2).» Pendant que M. Pasquier combattait 
ainsi sur la brèche, les royalistes travaillaient à l'évincer du minis- 
tère : MM. de Villèle et Corbière souriaient sur leurs bancs de ses ef- 
forts pour fortifier un pouvoir dont ils allaient bientôt s'emparer. 

À cette époque, il fut dans la destinée de M. Pasquier non-seule- 
ment d'être attaqué par les libéraux et les royalistes, mais encore 
d'être combattu par les hommes politiques qui commençaient alors 
à se créer une autorité sous le nom de doctrinaires. Ces derniers 
avaient fait leur choix; ils s'étaient séparés du pouvoir et avaient 
pris place dans les rangs de l'opposition. Tant que le gouvernement 
de Louis XVIII ne fut pas débordé par la puissance croissante des 
royalistes, ils l'avaient servi : la défense du pouvoir royal leur avait 
paru à la fois un devoir, une nécessité, une position forte. Mais il 
arriva un moment où, quelle que fût leur bonne volonté, cette posi- 
tion n'était plus tenable. L'invasion des principes et des passions du 


(1) Discours, t. IE, p. 100. 
(2) Ibid, t. IE, p. 106-107. 
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côté droit était trop générale et trop violente pour ne pas tout chasser 
devant elle. D'ailleurs les royalistes, et ce ne fut pas une de leurs 
moindres fautes, enveloppaient dans la même antipathie les libéraux 
et les doctrinaires : à leurs yeux, ces derniers étaient aussi des enne- 
mis de l’autel et du trône, et quelquefois même, par leur ton doc- 
toral, ils inspiraient au côté droit plus de défiance et de colère, 
Sous la restauration, on était doctrinaire quand on aspirait ouver- 
tement à la double aptitude d’être homme d'affaires et d'être homme 
de doctrines. Dès 1814, quelques esprits distingués s'étaient jetés 
dans l'administration; on débutait par l’activité pratique. Après les 
cent-jours et les emportemens royalistes de 1815, les mêmes hommes, 
dont plusieurs continuèrent d'occuper des positions administratives, 
cherchèrent à élever et à soutenir la pratique du gouvernement par 
un constitutionalisme théorique qui allait souvent chercher ses exem- 
ples en Angleterre. Dès que la chute de M. Decazes eut annoncé le 
triomphe des royalistes, les doctrinaires eurent le mérite de se jeter 
promptement dans l'opposition. Ils comprirent vite qu'il fallait quitter 
les affaires pour les théories, le rôle de défenseurs du pouvoir pour 
celui d'opposans. D'ailleurs, ils étaient jeunes; ils retrouvaient avec 
plaisir les études graves, les travaux littéraires, et s'ils avaient fait 
des sacrifices à leur honneur politique, une popularité naissante 
les en dédommageait. Dans cette situation nouvelle pour eux, les 
doctrinaires ne furent pas moins impitoyables que les libéraux et les 
royalistes envers ceux qui, n'étant qu'hommes d'affaires, sans avoir 
l'orgueil des théories, gardaient leurs portefeuilles avec ténacité. 
Collègue de M. le baron Mounier et de M. de Serres sous le second 
ministère du duc de Richelieu, M. Pasquier fut plus que tout autre 
le point de mire des attaques de ceux qu'il devait bientôt aller re- 
joindre lui-même dans les rangs de l'opposition. Les hommes qui se 
targuaient d’avoir des doctrines trouvèrent piquant et utile à leur 
cause de faire la satire des aptitudes exclusivement pratiques de 
l'ancien fonctionnaire impérial. « On dit que M. Pasquier n'a point 
d'opinions, écrivait M. Guizot; on se trompe, il en a une. C'est qu'il 
faut se méfier de toutes les opinions, passer entre elles, glaner 
quelque chose sur chacune, prendre ici de quoi répondre là, là de 
quoi répondre ici, et se composer ainsi chaque jour une sagesse qui 
suflise à la nécessité du moment La situation de M. Pasquier a 
souvent varié depuis 1815, trop souvent, selon moi, même dans son 
propre intérêt... En 1815, il s’unit aux défenseurs de la France 
nouvelle, mais sans se déclarer l'ennemi de l’ancien régime; il a servi 
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en 1820 sous les drapeaux de l'ancien régime, mais sans que la 
France nouvelle le pût regarder comme ennemi... C'est un homme 
du monde dénué de principes généraux, mais non de morale pra- 
tique, et qui met sa conscience politique à ne pas compromettre son 
caractère privé (1). » De nos jours, la scène politique est si mobile, 
que les rancunes ne sauraient être durables. Des événemens rap- 
, prochent ceux qui s'étaient combattus par des écrits, par des dis- 
cours, et les intérêts sont plus forts que les phrases. La grande op- 
position que suscita le ministère de M. de Villèle réunit l’omme du 
monde dénué de principes généraux et le doctrinaire dogmatique. 
Dix ans plus tard, l’un et l'autre défendaient de concert un gouver- 
nement nouveau, et peut-être M. Pasquier aurait d'assez bonnes rai- 
sons pour demander à M. Guizot de vouloir bien, dans un moment 
de loisir, recommencer son portrait. | 

M. le chancelier use de son droit quand il en appelle à des esprits 
moins prévenus que les partis qui, durant la restauration, le maltrai- 
térent si fort; toutefois, il n’a pas dû se dissimuler les dangers d’une 
publicité solennelle et littéraire donnée à des discours politiques qui 
tirent presque toujours leur plus grande valeur de l'intérêt du mo- 
ment. C'est une terrible épreuve pour des œuvres parlementaires 
que d'être relues quand les circonstances qui les ont fait naître sont 
déjà loin. Il est donné à peu d'hommes de paraître encore orateurs, 
lorsque la tribune est fermée, lorsque l'auditoire a disparu, lors- 
qu'enfin, selon le mot de Buffon, ce n’est plus le corps qui parle au 
corps. Sous les formes et les replis de sa prose incorrecte, Mirabeau 
est encore vivant; mais cet homme, privilégié entre tous, se sépare 
des autres orateurs modernes par l’abime de ses passions et de son 
génie. Un souffle poétique anime encore les harangues de Ver- 
gniaud. Il est aussi des hommes qui se font toujours lire avec cu- 
riosité : ce sont ceux qui ont exercé sur leurs contemporains une 
influence tragique. Ainsi on cherche avidement dans les colonnes 
du Moniteur les harangues de Robespierre; l'historien et le philo- 
sophe s'arrêtent long-temps sur les pages de ce rhéteur cruel et mé- 
diocre. Depuis que la charte nous a mis en possession du gouverne- 
ment représentatif, les œuvres de deux députés célèbres ont été 
rassemblées; nous voulons parler des discours du général Foy et de 
Benjamin Constant. Jusqu'à quel point la gloire de ces deux orateurs 


(1) Des Moyens de gouvernement et d'opposition dans l’état actuel de la France, 
par F. Guizot, 1821. 
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a-t-elle gagné à cette seconde publicité? Le patriotisme et la loyauté 
du général Foy ne suflisent pas toujours à donner à ses paroles de 
la consistance. Il arrive au lecteur qui parcourt les développemens 
un peu laborieux de cette éloquence, d'être attristé par la faiblesse, 
quelquefois même par l’absence de la pensée. La personnalité de 
l'homme est rarement assez forte pour soutenir l'œuvre, et cepen- 
dant il y a vingt ans à peine que ce noble cœur a cessé de battre, 
Benjamin Constant est plus heureux; l'écrivain appuie l’orateur, Ses 
discours n’ont pas sans doute la piquante valeur de ces pamphlets, 
de ces pages ingénieuses que n'aurait pas désavouées Voltaire : néan- 
moins ils en retiennent quelque chose, et cela suffira pour les faire 
relire. Pour vivre dans la postérité, il est utile sans doute d’avoir été 
proclamé un grand citoyen, mais il ne nuit pas non plus d’être un 
homme d'esprit. 

«Je ne voudrais pas, dit M. Pasquier dans l'avertissement qui 
précède ses discours, qu'on me supposät une trop haute opinion du 
mérite de ces productions; à Dieu ne plaise que j'aie la prétention 
de les donner comme des modèles, non que plusieurs d’entre elles 
n'aient eu en leur temps un certain éclat, et des effets assez considé- 
rables… » Voilà un ton quelque peu dégagé qui met la critique à 
son aise; c’est sans crainte, sans timidité, que M. Pasquier présente 
ses discours au public. Il nous dit quelques lignes plus loin « qu'il 
croit pouvoir regarder le recueil de ses œuvres parlementaires comme 
un des élémens de l'histoire consciencieuse d’une époque où les 
débats législatifs ont tenu une si grande place. » M. le chancelier a 
soin de nous apprendre lui-même l'importance que nous devons 
attacher au cadeau qu'il nous fait; peut-être y eût-il eu plus de 
tact à ne pas devancer ainsi l'opinion de ceux qui le reçoivent. Au 
surplus, le noble éditeur a traité ses discours avec une sollicitude 
toute paternelle; il les a revus, corrigés, développés; il en est quel- 
ques-uns même qu'il a dû récrire en entier. Cicéron en usait ainsi. 
Nous ne blâmons pas ces soins, cette coquetterie : quand on se pré- 
sente à son siècle avec la prétention avouée de passer à la postérité, 
il est naturel qu'on cherche à se produire avec tous ses avantages. 

La lecture des discours de M. Pasquier nous a convaincu de l'in- 
térêt réel des documens qu'il met sous les yeux du public. Ces do- 
cumens seront consultés avec fruit par l'historien, par l’administra- 
teur, par l’homme politique : ils nous font voir le point où en étaient, 
sous la restauration, la plupart des questions qui nous occupent au- 
jourd'hui, politique intérieure, politique étrangère, lois de finances, 
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mesures répressives de la presse. 11 ne faut pas chercher dans ces 
discours ces vastes aperçus, ces idées générales qui d'un coup illu- 
minent un sujet : quand même le genre d'esprit qui distingue 
M. Pasquier ne les lui interdirait pas, sa prudence suflirait pour 
l'éloigner de ces pensées trop complètes qui ont le tort d'engager un 
homme, de le compromettre. Ce que M. Pasquier défend, c'est le 
fait actuel; ce qui inspire toujours M. Pasquier, c’est la circonstance. 
Ne lui demandez pas de maximes absolues, n'attendez pas que de sa 
bouche tombe jamais un axiome; mais il vous donnera d'utiles le- 
çous d'empirisme politique. C’est dire assez que les personnes avides 
d'émotions oratoires trouveront bien languissante l'éloquence que 
sous cherchons ici à caractériser. M. Pasquier ne s'échauffe pas. A 
la passion il ne répond point par la passion, mais par une modération 
presque méticuleuse : toujours occupé à ne pas paraître trop libéral 
aux royalistes, et trop royaliste aux libéraux, il ne se propose pas 
d'électriser les esprits, mais au contraire d'en amortir les ardeurs, 
en leur opposant une parole calculée qui marche à son but par d’ha- 
biles détours et une froide abondance. 

Dans les cabinets où M. Pasquier a occupé un siége, il a eu une 
importance réelle, et toutefois secondaire. Collègue de M. le duc 
Decazes et du duc de Richelieu, il fut primé par l'un et l’autre tant 
dans la confiance du roi qu'en autorité sur les chambres et sur l'opi- 
pion. Louis XVIII avait cependant pour ses lumières une haute es- 
time, et il lisait avec intérêt les mémoires que M. Pasquier lui sou- 
mettait de temps à autre sur la situation; mais ses antécédens bona- 
partistes, que lui reprochaient sans cesse les royalistes, semblaient 
un obstacle à ce qu'il exerçât une influence principale. Si nous nous 
trompons, si la part de pouvoir échue à M. Pasquier a été plus grande 
que nous ne la faisons ici, ses Mémoires nous l'apprendront un jour. 
Les discours qu'il vient de rassembler sont, dans la pensée de M. le 
chancelier, le complément nécessaire de quelques écrits dont la pu- 
blication ne sera pas jugée indigne d'attention par ceux qui aiment à 
pénétrer dans le fond des affaires humaines. Si, dans cette annonce, 
M. Pasquier ne s’est pas fait illusion à lui-même, nous pouvons es- 
pérer des révélations curieuses, nécessaires au surplus à la consis- 
tance de sa réputation politique. A défaut du rang de premier mi- 
nistre et d'éclatant orateur, M. Pasquier doit vouloir s'assurer dans 
l'histoire contemporaine la place notable d’un homme tenu en haute 
considération par les divers gouvernemens qu'il a servis, d'un 
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homme consulté dans les crises, dans les pas difficiles, et qui, s'il n’a 
pas joué le premier rôle, a toujours été assez avant dans les grandes 
affaires pour apprendre beaucoup de choses aux politiques qui vien- 
dront après lui. 

Les futurs historiens de la restauration auront d'intéressans ma- 
tériaux. M. Pasquier nous promet positivement ses mémoires; il y a 
des papiers de M. de Talleyrand qui doivent paraître à une époque 
déterminée. Si les mémoires de M. de Châteaubriand ne sont pas 
destinés à nous révéler des mystères politiques, ils dérouleront du 
moins un magnifique tableau des deux règnes de Louis XVIHIL et de 
Charles X. M. le comte Molé ne sera pas assurément sans conf- 
dences à faire à l'avenir. Il y aura donc abondance de témoignages 
illustres. Ce qu'on y cherchera le plus curieusement, ce sont les 
causes, grandes et petites, qui ont déterminé la chute d'un gouver- 
nement auquel les conditions de durée semblaient ne pas manquer. 

Il est facile aujourd'hui d’être juste envers la restauration, même 
à ceux qui, lorsqu'elle était debout, n’éprouvaient pas une bien vive 
affection pour elle. Les passions de cette époque n'ont plus main- 
tenant d'application et de sens. D'ailleurs nous devons aux douze 
années qui nous en séparent une expérience bien faite pour mo- 
difier nos impressions et nos jugemens sur le passé. La restaura- 
tion s’est perdue plutôt par la forme téméraire qu’elle a donnée à 
ses entreprises que par le fond même des sentimens et des idées 
qu'elle avait à cœur. Nous dirions volontiers qu'elie a perdu son 
procès sur une question de ‘procédure, Le parti royaliste avait des 
croyances et des principes qu'il voulait faire partager à la société 
française; cette ardeur de prosélytisme, cette ambition, n'étaient un 
crime ni envers la constitution ni envers la liberté. Un parti a le 
droit de demander le triomphe de ses opinions à ses efforts, à une 
lutte persévérante et publique; seulement il ne faut pas que ce 
triomphe se trouve incompatible dans ses moyens et dans son but 
avec les lois fondamentales de la société qu'on se propose de gou- 
verner en la modifiant. Sur le but, les royalistes étaient divisés : les 
uns voulaient nier et détruire les résultats positifs et légaux de la 
révolution, les autres se proposaient plutôt d'en combattre les prin- 
cipes et les tendances envahissantes. Les premiers méditaient une 
folie; les seconds, dans leurs desseins, ne dépassaient pas la mesure 
de leurs droits. Cette division sur le but mit le désordre dans les 
rangs, et la direction souveraine finit par tomber dans les mains des 
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plus déraisonnables. Alors toute prudence se trouva méconnue, et 
les moyens les plus insensés furent choisis comme les plus efficaces 
et les plus sûrs. Le dénouement ne se fit pas attendre. La charte, 
offensée par la démence de ceux qu'elle déclarait inviolables, réagit 
avec toute la puissance des forces révolutionnaires qui s'étaient 
mises sous son égide. Cette fois, ces forces avaient le droit pour 
elles; sur la défensive, elles étaient invincibles. 

La restauration, dans le choix des hommes qu'elle avait à prendre 
pour ministres , montrait une certaine défiance contre ceux qui 
avaient servi un autre gouvernement; même quand elle les acceptait, 
elle ne se livrait pas tout-à-fait à eux. Cette réserve était naturelle; 
mais parmi les royalistes il y eut deux hommes dont la monarchie 
restaurée pouvait tirer le plus grand parti, et qui, tout en étant em- 
ployés par elle, n'ont pas, pour parler avec le cardinal de Retz, rem- 
pli tout leur mérite : c'est M. de Châteaubriand et M. de Villèle, Tous les 
deux avaient l'entière confiance des royalistes, tous les deux avaient 
sur la société nouvelle de puissans moyens d'influence. M. de Châ- 
teaubriand parlait vivement à l'imagination et à l'ame des jeunes gé- 
nérations; il leur présentait l'union féconde des anciennes croyances 
avec les idées nouvelles, de l'antique gloire de la monarchie avec le 
vif éclat des premières années du siècle. S'il eût été investi de tout 
R pouvoir dont il était digne, M. de Châteaubriand eût fini par 
amener à la cause royale une grande partie des forces de la littéra- 
ture et de la jeunesse. Cependant M. de Villèle, mandataire habile 
des intérêts les plus positifs des royalistes, chef aifné et suivi par les 
propriétaires et les gentilshommes des provinces qui formaient la 
phalange du côté droit, s'était mis en rapport avec la banque, le 
commerce et l'industrie, et travaillait à faire concourir ces grandes 
puissances à la prospérité, non-seulement de la monarchie, mais de 
son parti. L'action combinée de MM. de Châteaubriand et de Villèle, 
leur accord maintenu avec franchise et constance eût exercé une 
influence salutaire et décisive, en ce sens qu'il eût fini par écarter 
de la pensée du côté droit tout projet de contre-révolution par des 
voies exceptionnelles. Le temps a manqué à la restauration pour 
transformer les questions, ce qui est une manière de les résoudre. 
Admirons la fatalité : c'est M. de Villèle qui proscrivit M. de Cha- 
feaubriand; l'esprit des affaires rompit son association avec l'éclat de 
la renommée et du génie, et l’auteur de {a Monarchie selon la charte 
passe à l'opposition, qui ouvre ses rangs pour le recevoir : elle ne 
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le rendra plus. Désormais sans contrepoids, M. de Villèle se trouva 
lui-même plus impuissant à mener son parti, et peu à peu le gouver- 
nement de la restauration dégénéra en une obéissance forcée aux 
exigences les plus folles. La réaction constitutionnelle de la France 
en 1827 rendit impossible le maintien de M. de Villèle au pouvoir, 

Ainsi les deux hommes principaux de la restauration se trouvaient 
désarmés : ils ne pouvaient plus rien pour elle. L'un, par une oppo- 
sition vive, s'était aliéné les bonnes graces de la royauté, l’autre était 
condamné momentanément à l'inaction, C'est alors qu'on put juger 
de quel poids peuvent être dans les destinées d'un peuple le carac- 
tère et l'esprit d'un roi, même d'un roi constitutionnel, appelé d'in- 
tervalle en intervalle à se prononcer entre les mouvemens des partis. 
Le cours naturel des choses ramenait au pouvoir le centre droit, 
puis le centre gauche. Maintenir aux affaires M. de Martignac le 
plus long-temps possible, y appeler M. Casimir Périer quand les exi- 
gences constitutionnelles auraient parlé, telle était la conduite indi- 
quée à la couronne tant par la charte que par les intérêts les plus 
vrais de la monarchie. Mais Charles X, au lieu d'agir en roi, conspira 
comme un émigré. 

Que füt-l advenu si la maison de Bourbon ne se fût pas mise elle- 
même en dehors de la constitution? Les douze années écoulées de- 
puis 1830 autorisent ici d'assez plausibles conjectures. Une partie 
considérable de l'opposition constitutionnelle, et c'était la plus intel- 
ligente, adhérait en 1828, avec une loyale franchise, au gouverne- 
ment des Bourbons. Beaucoup de ceux qui, six ou sept ans aupars- 
vant, avaient pu demander la chute de la dynastie à des associations 
et à des menées secrètes, avaient renoncé à ces pensées étroites et 
baineuses; les esprits s'étaient à la fois élevés et calmés. Il y avait 
d'ailleurs derrière les chefs de l'opposition constitutionnelle, derrière 
les orateurs et les publicistes en renom, toute une jeunesse que son 
âge et son caractère séparaient des préjugés et des complots du vieux 
libéralisme. Nous n'avions au cœur de haine contre personne, et c'est 
sans déplaisir aucun que nous voyions sur le trône constitutionnel 
les descendans de Louis XIV. Nous ne demandions qu'à user libre- 
ment de nos facultés et de nos droits, à respirer l'air de notre siècle; 
mais aussi, quand nous vimes qu'on voulait nous étouffer entre les 
souvenirs de Coblentz et les stupides entraves de la congrégation, à 
notre impartialité succéda une indignation violente. 

Si la gauche constitutionnelle eût été appelée au pouvoir par 
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Charles X, il se fût fait dans les rangs de l'opposition la même sépa- 
ration que depuis 1830 : autour du prince exécutant loyalement la 
charte se seraient rangés les hommes vraiment politiques, et, dans 
la défense des droits de la couronne, les ministres du centre gauche 
et de la gauche modérée n’eussent pas manqué à leurs devoirs. Ils 
auraient accepté la lutte avec la partie la plus vive de l'opposition; ils 
l'eussent soutenue avec fermeté. Pour n'avoir pas su ce qu’il y avait 
dans M. Casimir Périer et dans ses amis de convictions monarchi- 
ques, la restauration s'est perdue. 

En face d’un ministère du centre gauche et de la gauche, le centre 
droit et le côté droit eussent repris une énergie nouvelle. Rien ne 
retrempe comme l'opposition. Que de moyens les royalistes avaient 
en leurs mains pour reconquérir le pouvoir! Un habile usage de la 
liberté de la presse, l'influence du clergé, l'influence de la grande 
propriété, étaient de redoutables armes. Nous eussions eu alors nos 
tories et nos whigs solidement constitués les uns vis-à-vis des autres, 
et peut-être quelques années ne se seraient pas passées sans ramener 
aux affaires M. de Villèle, successeur naturel de Casimir Périer per- 
dant la majorité. 

Ces conjectures rétrospectives n’infirment en rien la nécessité de 
ce qui s’est fait. La restauration n’a pas vécu, parce qu'elle n’a pas 
eu la sagesse de vivre. Dans toute péripétie fondamentale qui change 
la situation d’un peuple, il y a une raison profonde; la méconnaître, 
ce serait ôter à l’histoire toute moralité, et n’en faire, pour ainsi 
parler, qu’une désespérante ironie. Fatale destinée de la maison de 
Bourbon! Ce n’est pas à Coblentz, ce n'est pas à Mittau, ce n’est pas 
à Hartwell, c’est à Paris même, après un retour inespéré, que sa 
cause est irréparablement perdue. Napoléon est tombé du trône pour 
lui faire place; l'empire, élevé par la main du conquérant, s’est 
écroulé, afin que l'antique royaume de France pôt être rendu à ceux 
qui le revendiquaient comme un patrimoine; ils habitent le palais 
de leurs ancêtres, ces princes hier dans l'exil; tout est calme, la sé- 
dition ne gronde pas autour d'eux; même, en parcourant quelques 
provinces, ils ont pu entendre des acclamations populaires; les in- 
sensés y répondent en attaquant les droits du peuple, et en trois 
jours ils perdent la couronne de France entre une partie de chasse 
et une partie de whist! 

C'est que dans cette race l'esprit politique n’habitait plus. Il faut 
rendre cette justice aux Bourbons, que jusqu’au dernier moment de 
leur puissanc e ils gardèrent des instincts généreux et français : ils 
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auraient accueilli avec empressement tout ce qui aurait pu relever 
la France et l'agrandir; mais, en dehors de ces nobles sentimens, 
quelle déplorable impuissance pour comprendre le pays et le con- 
duire ! 

Au nombre des choses funestes au gouvernement royal rétabli 
en 1814, il faut mettre en première ligne les passions et les exigences 
du clergé. L'église abusa de la restauration; elle s’en fit un instru- 
ment pour dominer la société, et comme elle ne trouva pas dans la 
restauration cette force de résistance que tout pouvoir civil intelli- 
gent oppose toujours à l'ambition ecclésiastique, elle l’entraîna dans 
des entreprises insupportables au bon sens du pays. Autant il im- 
porte à un état de posséder une église florissante et jouissant du 
respect mérité des peuples, autant il est nécessaire que ce ne soit 
pas l’église qui possède l'état et le mène. La restauration se com- 
promit de la façon la plus grave pour une cause qui n’était pas la 
sienne : ceux qui, au nom du clergé, lui demandaient sans relâche 
des concessions nouvelles, pensaient à toute autre chose qu'aux in- 
térêts de la monarchie. Quel royaliste que M. de Lamennais! 

Pour avoir été inévitable, la chute de la restauration n’en a pas 
moins eu de notables inconvéniens. Elle a ébranlé l'ordre social tant 
en France qu'en Europe; elle a enflammé les esprits, elle a ramené 
un moment le goût des révolutions. On a pu un instant prendre le 
change sur la mission et le génie de notre siècle; on a pu penser que 
nous allions recommencer l'histoire des années qui suivirent 1789, 
La société, remute jusque dans ses derniers fondemens, laissa 
monter à sa surface ces passions mauvaises et ces théories folles qui, 
dans des époques bien ordonnées, manquent de moyens et d'audace 
pour se produire. 

Heureusement les choses ont repris un cours plus régulier et plus 
calme. Les mouvemens révolutionnaires ont cessé; les symptômes 
qui avaient pu faire craindre une guerre générale ont depuis long- 
temps disparu. Néanmoins, au milieu du développement plus tran- 
quille de ses institutions, il y a pour la société française des causes 
de faiblesse que le temps n’a pas jusqu’à présent corrigées. 

Sous la restauration, le côté droit du pays, le parti royaliste, re- 
poussait de toute participation au gouvernement tout ce qui con- 
stituait les forces vives du pays, les banquiers, les industriels, les 
écrivains, enfin tout ce qui représentait la France nouvelle. Exclu- 
sion fatale à ceux qui la prononcèrent ! 

Or, le côté droit, qui voulait alors le pouvoir pour lui seul, se 
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trouve aujourd'hui tout-à-fait séparé du gouvernement , tandis que 
ceux qu'il en repoussait disposent souverainement, depuis 1830, 
de la puissance publique. La bourgeoisie, qui, sous l'ancienne dy- 
nastie, se fût estimée heureuse d'un partage, même inégal, d'in- 
fluence et de pouvoir avec la grande propriété, a été tout à coup 
poussée au premier rang par le souffle impétueux des révolutions, 
etelle est devenue maîtresse avant de savoir tout ce qu'il faut pour 
gouverner. 

Cette élévation si rapide de la bourgeoisie ne saurait lui être 
imputée à crime, car la bourgeoisie n'a donné l'exclusion à personne, 
et ce n'est pas sa faute si des évènemens extraordinaires qu’elle 
n'avait point provoqués ont, pour un temps, écarté du pouvoir les re- 
présentans de la grande propriété et de l'ancienne France. Cette si- 
tuation de la bourgeoisie serait insoutenable et fausse si elle était le 
résultat d’une violence arbitraire; mais ici la nécessité a tout fait. I} 
est désirable que ceux qui, par leur singulière imprudence, ont 
perdu toute participation au gouvernement du pays arrivent à mieux 
comprendre enfin leurs devoirs et leurs droits. La grandeur et la 
prospérité de la France ne peuvent résulter que du concours de tous. 
Avec un gouvernement de charte octroyée, le côté droit pouvait se 
proposer de tendre la main à la bourgeoisie et de l'initier graduelle- 
ment au pouvoir; aujourd'hui la bourgeoisie, portée au timon du 
gouvernement par une révolution, attend que le côté droit vienne 
lui demander une place. 

Nous n'avons pas dissimulé les inconvéniens de la révolution- 
de 1830; nous en indiquerons maintenant les avantages. Les libertés 
et les droits constitutionnels ont conquis un terrain qu'ils ne peuvent 
plus perdre; la loi fondamentale du pays est désormais assise sur une 
base inébranlable : elle s’interpose avec une autorité souveraine entre 
la nation et la dynastie qui préside à ses destinées. Toutes les ques- 
tions touchant les droits respectifs de la couronne et du pays, ques- 
tions qui ont embarrassé d'une manière si funeste la marche de la 
restauration, sont vidées. La charte n’est plus octroyée, elle a été 
tonsentie; le trône n’est plus chose reconquise : il a été librement 
offert et constitutionnellement accepté. Les libertés les plus essen- 
lielles d’une démocratie tempérée ont été organisées. Puisque ces 
progrès incontestables, puisque ces garanties précieuses n’ont pu 
S'obtenir que par un changement fondamental dans l'état, la révolu- 
tion de 1830 a donc toute l'autorité d’un fait nécessaire et primordial, 
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Le cadre politique est tracé, défini : c'est maintenant à la société 
de s’y mouvoir avec puissance, d'y trouver son équilibre. Sous la res- 
tauration, les difficultés semblaient venir toutes de l'état imparfait 
des formes politiques : les hommes apparaissaient comme des géans 
que gênaient d'indignes obstacles; quelle force ne devaient-ils pas 
déployer quand ces liens seraient tombés! Aujourd'hui le champ est 
libre, les institutions sont plus avancées qu'on ne pouvait alors le 
prévoir et l'espérer. Tout est gagné du côté des choses; mais que 
dirons-nous des hommes? 

Il y a eu certainement, depuis douze ans, de nobles forces dépen- 
sées au profit de l'intérêt public. Cette bourgeoisie, sommée à l'im- 
proviste d'accepter et de contenir une révolution, de porter le poids 
des plus lourdes affaires, n’a pas plié sous le faix, c’est beaucoup. 
Nous avons vu un homme tiré d'une maison de banque pour être 
soudainement placé à la tête du ministère se trouver non pas la 
science, mais le génie du gouvernement, car dans des choses capi- 
tales il a su vouloir et agir. C'est à côté de lui qu'ont fait leurs pre- 
mières armes et qu'ont commencé de grandir les deux hommes qui 
se disputent aujourd'hui l'influence politique, et qui quittaient alors, 
l'un le bureau d’un journal, l'autre une chaire de professeur, pour 
monter au pouvoir. Les premières années qui ont suivi 1830 ont été 
fécondes en talens, en courages, en luttes dramatiques et vives. Vic- 
torieuse de l’ancien régime, la bourgeoisie a dù réprimer la démo- 
cratie extrême, et c’est après cette seconde victoire qu'elle a pu seu- 
lement reconnaître combien il était embarrassant de gouverner. 

La situation est nouvelle et difficile. Les classes qui sont en pos- 
session de la puissance sociale n’ont plus devant elles un gouverne- 
ment suspect et hostile qu'elles pourraient dénoncer comme un 
obstacle malfaisant au bien qu'elles seraient tentées d'accomplir; 
elles constituent elles-mêmes le gouvernement, elles disposent de la 
majorité partout où l'élection donne le pouvoir. Pas davantage ces 
classes ne sont gênées dans leur action par des partis violens; de 
malheureux essais de guerre civile ne troublent plus la cité. Libres 
et puissantes, elles se trouvent donc responsables. 

On peut voir, dans la sphère parlementaire, à la timidité de plo- 
sieurs actes, à l’indécision de certaines idées, combien cette respon- 
sabilité est sentie par ceux qui la portent. Il arrive parfois que, de- 
vant de grandes questions, leur regard se trouble; aussi, de peur de 
s'égarer, ils s’abstiennent. L'histoire nous montre ce qu'il faut de 
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temps pour que des classes entières apprennent l'art de gouverner; 
ajoutez qu'aujourd'hui leur noviciat est d'autant plus difficile que le 
pouvoir dont elles disposent, avant de savoir vraiment l'exercer, est 
plus grand. 

Apprendre le gouvernement, contracter l'esprit politique, voilà 
donc quel doit être le but constant de la bourgeoisie française. C'est 
ici une ambition nécessaire, car, le voulût-elle, la bourgeoisie ne 
pourrait pas se décharger sur d'autres du fardeau que les circon- 
stances à venir lui imposeront encore davantage. Dans le siècle der- 
nier, un des hommes que ses contemporains aimaient le plus à lire 
leur indiquait ainsi ce qu'à ses yeux il y avait de plus sage à faire : 


Je laisse au roi mon maître , en pauvre citoyen, 

Le soin de son royaume, où je ne prétends rien. 

Assez de grands esprits , dans leur troisième étage, 
N'ayant pu gouverner leur femme et leur ménage, 

Se sont mis par plaisir à régir l'univers. 

Sans quitter leur grenier, ils traversent les mers; 

Ils raniment l’état , le peuplent , l’enrichissent; 

Leurs marchands de papier sont les seuls qui gémissent (1). 


Toute cette satire aujourd'hui n’a plus d'application; car, mainte- 
nant, quel est le député, quel est le publiciste qui, par la pensée, 
ne traverse pas les mers, et qui, tout en demeurant au troisième 
étage, ne veuille partager avec le roi le gouvernement de l'état? Ce 
que Voltaire signalait comme un ridicule est devenu une nécessité : 
au reste, ce qui le choquait, c'était surtout l'impuissance où étaient 
réduits ceux qui entreprenaient ainsi de régir l’univers; le poète ne 
se dissimulait pas les maux que peuple et bourgeois avaient à en- 
durer, et il ajoutait : 


On est un peu fâché, mais qu’y faire? Obéir. 
A quoi bon eabaler quand on ne peut agir? 


Aujourd'hui, ceux auxquels Voltaire donnait ces conseils de patience 
peuvent et doivent agir : telle est la différence des temps. 

Le premier des remèdes à appliquer au malaise moral dont nous 
nous plaignons est l'éducation politique de la bourgeoisie, car elle 
occupe seule le gouvernement, dont se tient encore séparé le côté 


(1) Voltaire , les Cabakes. 





le REVUE DES DEUX MONDES. 

droit du pays, et qui, sous peine de périr, ne saurait aujourd'hui 
pencher davantage du côté du peuple. Aussi, c'est à la bourgeoisie 
que s'adressent toutes les plaintes, toutes les espérances, toutes les 
accusations , tous les éloges : on s'aperçoit qu’elle est sur le trône. 
Les uns lui reprochent de ne pas répondre à l'attente de la société: 
ils ne trouvent pas dans son gouvernement ce qu'après 1830 ils avaient 
espéré; d'autres célèbrent sa sagesse, qui à leurs yeux est une ga- 
rantie, une ancre de salut. 

Nous ne dirons pas à la bourgeoisie que ces contradictions prou- 
vent qu'elle a rencontré le milieu le plus juste dans les choses hu- 
maines; nous croyons au contraire qu'elle doit beaucoup se préoc- 
cuper des reproches qu'elle encourt. Non que nous puissions un 
moment nous joindre à ceux qui prononcent contre elle les mots 
d'égoïsme incurable, de bassesse d'esprit et de cœur : il faut laisser 
ces déclamations aux calomniateurs systématiques ou aux enfans 
qui ne savent rien de la vie. Mais la bourgeoisie doit faire sur elle- 
même un travail d'examen et de réforme pour ne pas laisser dégé- 
nérer son gouvernement en une gestion mesquine d'intérêts étroits 
et souvent mal compris : puisqu'ils sont au pouvoir, les membres de 
la bourgeoisie doivent s'élever des préoccupations individuelles à l'es- 
prit politique. 

Dans l’intérieur d’une société, l'esprit politique consiste à faire 
avec précision la part de ce qui doit être conservé, maintenu d'une 
manière inébranlable, et de ce qui appelle des réformes motivées, 
nécessaires. Ceux qui ont le fanatisme de l’immobilité ne sont pas 
plus sages que ceux que possède la manie des innovations. Quand un 
gouvernement a contre lui à la fois les stationnaires et les utopistes, 
il peut penser qu'il est dans le vrai. 

A l'extérieur, l'esprit politique consiste à soutenir la dignité du 
pays sans forfanterie comme sans faiblesse, à porter dans les rapports 
avec les peuples, dans les négociations avec les gouvernemens, toute 
la conscience et tout le poids de la grandeur nationale, à sentir ce 
qu'on vaut, à ne pas croire qu'à la première résistance il sera répondu 
par la guerre, à vouloir que dans le maintien d’une paix nécessaire, 
non pas à une seule puissance, mais à toutes, chaque cabinet apporte 
sa concession, et, s’il le faut, son sacrifice. En face d'états qui par- 
courent encore une période ascendante comme l'Angleterre et la 
Russie, la France doit apporter un soin d'autant plus jaloux à étendre 
son influence, à maintenir ses droits. Si en ce moment nous ne pou- 
vons nous élever, au moins ne perdons rien, 





DISCOURS PARLEMENT AIRES. 445 


La révolution et la monarchie de 1830 compteront bientôt autant 
d'années que la restauration, et déjà le parallèle est institué aux 
yeux du monde. Chaque jour vient apporter des élémens nouveaux 
à cette comparaison qui prépare le jugement souverain de l'avenir. 
On raconte que dans les temps antiques il y eut des rois dont un his- 
torien, témoin incorruptible, enregistrait chaque jour les actions et 
les paroles : ces rois ne l’ignoraient pas, ils avaient sans cesse à se 
demander ce qu'on penserait après eux de leurs discours et de leurs 
actes, et l'on assure que les peuples éprouvèrent souvent les heu- 
reux effets de cette inquiétude salutaire. La prévision des jugemens 
de l'histoire aura-t-elle moins d'empire sur une époque démocra- 
tique? 


LERMINIER. 











LES AMÉRICAINS 


EN EUROPE 


ET LES EUROPÉENS 


AUX ÉTATS-UNIS. 


VOYAGES DE CHARLES DICKENS, 
MISS MARTINEAU, MARRYATT, LIEBER, €tC., EN AMÉRIQUE; 


FENIMORE COOPER, 
WILLIS, SANDERSON, elC., EN EUROPE. 


Beaucoup de citoyens des États-Unis ont récemment visité l'Eu- 
rope et communiqué leurs réflexions au public; Willis nous a donné 
ses Pencillings by the way (Coups de crayon d’un voyageur), Feni- 
more Cooper ses Recollections of Europe, England, Italy, Excursions 
in Switzerland, Residence in France, Homeward bound, six volumes 
de critiques ou plutôt de préjugés; nous possédons en outre l'Ameri- 
can in Paris, les Sketches of Paris, par Sanderson, les Lettres écritesde 
Paris, par 3. D. Franklin, et les Sketches of Society in Great-Britain, 
par C. S. Stewart. Willis a de l'esprit et de la malice sans bon goût 
et sans convenance, Cooper de la mauvaise humeur sans philoso- 
phie. Le reste ne s'élève pas au-dessus de la médiocrité. 
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Les Américains ont aussi beaucoup écrit sur leur pays : par exem- 
ple Cooper, dont le Democrat à fort irrité ses concitoyens; Channing, 
l'adversaire éloquent de l'esclavage; George Watterston et Nicolas 
Biddle Van Zandt, rédacteurs d'excellentes tables statistiques (7a- 
bular statistical views); auteur de Voice from America, pamphlet 
très remarquable par la justesse et le courage des idées; Sanderson, 
auteur d'America; Downing, qui a osé railler les mœurs politiques 
de l'Union (Lettres de l'oncle Sam); le célèbre Washington Irving; 
James Hall, qui a publié les Sketches of the West; le docteur Reïd 
(D. Reid’s Tour); surtout Audubon, peintre naïf, quelquefois admi- 
rable, des forêts immenses et de leurs hôtes. Trois Allemands, le 
prince Puckler-Muskau, F. Lieber et J. Grundt, viennent ensuite: 
l'ouvrage de ce dernier, aussi mal composé que mal écrit, tend à 
prouver que l'aristocratie règne aux États-Unis (Die Aristocratie in 
America, von J. Grundt). 

Quant aux Anglais qui ont visité l'Union pour la gourmander ou 
se moquer d'elle, on aurait peine à les compter : tels sont mistriss 
Trollope ({he Americans), miss F. Ann Butler (A Journal), Halli- 
burton [Samuel Slick), Tyrone Power (Impressions of America), 
Basil Hall, Hamilton, miss Martineau {Society in America), le capi- 
taine Marryatt ( Diary in America), enfin Charles Dickens, qui a mis 
récemment en circulation son voyage aux États-Unis sous ce titre 
qui est un calembour : Notes for general circulation. 

Ces œuvres si diverses, la plupart écrites avec une diffusion et un 
sans-gène intolérable, empreintes la plupart des préoccupations et 
des intérêts de leurs auteurs, composent lefdossier le plus récent de 
ce procès qui se continue et ne se videra jamais, entre la vieïlle civi- 
lisation et la nouvelle, entre l'Europe féodale, qui se dépouille de 
son passé, et les États-Unis, qui ne sont pas en pleine possession de 
leur avenir. Chaque année, de nouveaux voyageurs anglais passent 
l'Atlantique, curieux de savoir ce que deviennent leurs petits-fils 
d'Amérique. Ces derniers franchissent à leur tour l'Océan et vien- 
nent quand ils ont le loisir, quand leurs spéculations, leurs défri- 
chemens, leurs banqueroutes, le leur permettent, observer de près 
leur vieille mère, espérant bien se venger d'elle, et lui trouver des 
fautes, des vices et des ridicules. Personne ne manque son but. 
L'aristocratie essaie de prouver que la démocratie est vicieuse, et 
vice versä; la vanité jeune combat la vanité séculaire. Quel peuple 
n'offre pas sa moisson de folies? Marryatt, Hall, miss Martineau, 

29. 
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mistriss Trollope, Dickens, ont passé au crible l'Amérique: Cooper, 
l'auteur des Pencillings, et quelques autres, se sont chargés de 
faire à l'Europe son procès. Irving, homme de goût, traite les An- 
glais, ses pères, avec une condescendance filiale. 

Grace à ces soixante et quelques volumes, on peut voir l'Amé- 
rique sans bouger de place, et tranquillement assis au coin de son 
feu. On emprunte ainsi les lunettes de vingt personnes de tous les 
pays, y compris les Américains eux-mêmes. On écoute tous ces rap- 
porteurs, on se garde bien de les croire sur parole, et l'on compare 
leurs récits. Comment une seule des faces de l'Amérique septentrio- 
nale vous échapperait-elle, soumise tour à tour à l'examen contra- 
dictoire d’un docteur allemand, d'un diplomate suédois, d’un roman- 
cier américain, d’un prêtre, d’un historien, d’un statisticien, sans 
compter une romancière, une économiste, un marin, un capitaine 
de cavalerie, un peintre de mœurs et un dramaturge? Non-seulement 
les points de vue, mais les époques, diffèrent, ainsi que les localités 
visitées et décrites. Le plus récent et le plus spirituel de ces voya- 
geurs, Charles Dickens, ne se pique ni de philosophie ni de profon- 
deur, mais il est fort gai. Il a rapporté de son voyage une douzaine 
de croquis, exécutés d’un crayon rapide, qui ne trahit ni mauvaise 
humeur ni prétention. Si l'on compare à ses esquisses comiques les 
caricatures amères de mistriss Trollope, les justifications maladroites 
de miss Martineau, les caustiques accusations du capitaine Marryatt, 
pendu en effigie par ses hôtes, et qui, en revanche, les a écartelés et 
crucifiés dans son livre, on obtiendra des résultats curieux. Cette 
manière de comprendre et de vérifier l'histoire des peuples et des 
faits m'a toujours paru infaillible. En rectifiant l'une par l'autre des 
valeurs diverses, il est impossible ne ne pas arriver aux sommes 
véritables; en balançant les opinions hostiles, on atteint la réalité. 
Parmi ces contradictions violentes, tous les faits qui résistent demeu- 
rent évidens et acquis. 

Rien par exemple ne trahit plus vivement le fond du caractère 
américain et l’état social de l'Union que l'aspect singulier sous lequel 
nos contrées européennes se présentent à ses voyageurs, et la ma- 
nière dont ils nous jugent. Ils ont d’incroyables admirations et des 
colères peu raisonnables. Ils tombent à genoux devant un vaudeville, 
mais ne donnent pas la moindre attention à nos grands évènemens 
ou à nos hommes de premier ordre. Les membres, même les plus 
distingués par l'intelligence, de cette société qui n'a pas encore re- 
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jeté ses langes, ne comprennent absolument rien à ce vieux phénix 
social de notre monde, qui, depuis 1789, s’agite sur son bûcher, es- 
pérant renaître un jour. Willis, en Angleterre, se préoccupe de la 
façon dont on mange; Fenimore Cooper, en France, de celle dont 
on donne le bras à une dame. Cet enfantillage excessif provoque le 
sourire; on croit voir une petite fille qui joue, sans les comprendre, 
avec les bijoux, la boîte à mouches et les mystères de l'aïeule. 
L'aveuglement de Fenimore Cooper au milieu de nos émeutes est 
tout-à-fait burlesque. Il n’y aperçoit que des gardes nationaux qui 
courent les rues, et des gamins qui braillent. Il est surtout très plai- 
sant lorsque, après avoir présenté l'émeute sous d'assez aimables 
couleurs, mais se voyant surpris par elle dans les rues de Paris, il se 
met tout à coup sous la protection d'un corps-de-garde et s'écrie : 
« Je trouvai bon une fois dans ma vie d'être juste-milieu. » On con- 
naît le taient de M. Cooper pour la narration intéressante, et l'on 
supposerait assez volontiers qu'un raconteur aussi pittoresque a dû 
trouver dans le Paris de 1830, dans notre société mêlée et dans les 
jours les plus étranges de nos derniers temps, quelques matériaux 
dignes de lui. Eh bien! non; cet observateur a passé parmi nous les 
terribles années de 1830, de 1831, de 1832, du choléra et de Saint- 
Méry, sans avoir fait sa récolte. Oui, cela est arrivé à M. Cooper. On 
est effrayé de cette puérilité, de cette nullité des observations d’un 
homme de talent qui ne sait pas voir. Dickens, homme d'esprit qui 
babille fort agréablement, nous amuse et nous distrait du moins, 
quand il nous parle des États-Unis. Mais Fenimore Cooper à Paris, 
remarquant que les Tuileries ont été construites par Catherine de 
Médicis, et qu'un garde national qui passe est possesseur d'un très 
gros ventre, fait peine en vérité; à quoi servent le talent et la gloire? 
Si M. Cooper nous satisfait peu et ne nous apprend rien lorsqu'il 
parle de la France, en revanche il contient des révélations fort cu- 
rieuses sur son pays. Il allègue des faits dont la valeur et l'impor- 
lance futures sont énormes. 11 évalue à cinq cent mille ames par 
année l'accroissement de la population en Amérique, y compris 
l'émigration. Déjà la population d’un seul état dépasse celle des 
royaumes de Hanovre, de Wurtemberg et de Danemark. Souvent 
aussi ilse trompe d’une manière bizarre. A Philadelphie, Je mot fran- 
{ais mére a remplacé, pour beaucoup de personnes, le mot anglais 
mother. Cette étrange substitution dicte à M. Cooper une réclamation 
plus étrange encore. 11 prend le mot mère pour le substantif anglais 
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mare, qui se prononce à peu près de même, et signifie une jument. 
« A-t-on jamais vu, demande<-il gravement (1), wn Jils appeler sa 
mère une jument ? » 

Dissertations sur la soupe au lait, sur son identité avec le pap qui 
nourrit les enfans anglais, sur les croisées et leur origine, sur les 
jardins à Paris et les bons bourgeois qui s'avisent de dîner dans leur 
jardin, voilà tout ce que le célèbre Cooper a recueilli d'intéressant 
dans ce vieux monde aux jeunes désirs, dans ce grand réservoir 
d’'ambitions qui s’annulent mutuellement et de folies qui vendent la 
sagesse,— à Paris. Ses opinions et ses préceptes politiques sont mar- 
qués d'un timbre tout particulier. Il dit et il croit que le meilleur 
gouvernement pour la France serait Henri V à la tête d'une répu- 
blique.- Vraiment , cela est fort joli. Imaginez une chaîne de wagons 
traînés par des colombes sur un chemin de fer, ou une salle de bal 
éclairée à coups de canon. Toutes les rêveries de ces hommes poli- 
tiques, qui ne sentent pas que les formes politiques ne changeront 
rien à la maladie interne, produisent sur le philosophe un effet sin- 
gulier. Il croit voir des tailleurs que l’on appellerait à titre de méde- 
cins, et qui voudraient nous guérir de la fièvre ou de la jaunisse en 
nous faisant endosser, qui un frac, qui une veste de chasse. Tel tait: 
leur vote pour le despotisme militaire, tel autre pour le fédéralisme, 
tel autre pour la république commerçante. Mais, de toutes ces in- 
ventions, la plus charmante est assurément celle de M. Cooper; 
un monarque absolu, fils de monarques absolus, commandant à une 
démocratie toute puissante. À chaque page, on est forcé d'admirerla 
badaude crédulité de cet homme qui a un coin de génie, écrivain sin- 
gulier, minutieux , trop complet et cependant incomplet. Un soir, il 
rencontre dans les Tuileries, pendant le feu d'artifice, un petit vieil- 
lard qui lui prédit que la révolution recommencera en l'an 1840, et 
ä le croit. Un autre jour, il tombe en extase devant un nègre, espion 
de son métier, qu'il rencontre dans une antichambre, orné de ka 
double vertu de nettoyer des bottes et d'avoir menti toute sa vie. 

Il y a des gens qui aiment la fraude pour la fraude : tel était ce 
nègre, nommé Harris, que Fenimore Cooper loue singulièrement, 
tant les idées de probité sont altérées par les passions politiques. 
Harris avait servi d'espion double à lord Cornwallis pour les Anglais, 
et au marquis de Lafayette pour les Américains. Lorsque Cornwallis 


{1) Residence in France, p. 232, éd. Baudry. 
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se fut rendu, il trouva dans l’antichambre du vainqueur, auquel il 
faisait sa visite, ce nègre traître qui nettoyait les bottes du marquis. 
— « Bah! s'écria le général anglais! C’est vous, Harry! Je n'aurais 
pas cru vous trouver ici! — Il faut bien, répondit l'espion, faire 
quelque petite chose pour sa patrie ! » Ce nègre perfide, qui n'avait 
d'autre patrie que la bourse des deux adversaires, et d'autre patrio- 
tisme que sa cupidité honteuse, a probablement servi de modèle au 
héros du roman de Cooper, the Spy. Il avait, toute sa vie, travaillé 
au succès des hommes qui devaient soumettre les enfans de l'Afrique 
à la plus humiliante, à la plus cruelle des servitudes. Une comédie 
plaisante, c'est de voir l'admiration de Cooper pour cette réponse 
et pour ce nègre. 

Malgré tant d'enfantillages, la lecture des huit ou dix voyageurs 
américains qui ont visité l'Europe est assez piquante pour un Fran- 
çais. Le ridicule de nos prétentions, le caractère illogique de nos 
habitudes et de nos mœurs, ne leur échappent guère. En général, les 
étrangers sont très bons à consulter; ils sont frappés des particula- 
rités que nous ne remarquons pas. Cooper lui-même a très bien ob- 
servé que la France est aujourd’hui livrée à un mélange dangereux 
de faits qui résultent du despotisme ancien et de lois ou de désirs qui 
appartiennent à la démocratie. Centralisez, c'est-à-dire despotisez, 
voilà ce que dit Napoléon après Louis XIV. Individualisez et épar- 
pillez, voilà ce que dit la liberté des journaux, et ce que répètent les 
livres. Absurde mélange de la lumière et de l'ombre, du oui ou du 
non, des termes les plus contradictoires. C'est le vrai mal de la 
France. Un gouvernement constitutionnel n’est pas la juxta-position 
des contraires , mais la lutte féconde des intérêts dont chacun cède 
un peu pour gagner davantage. En France, les habitudes sont nées 
de l'extrême asservissement; les tendances s’élancent vers l'extrême 
affranchissement. Jugez de quelles douleurs la nation doit être as- 
saillie. 

Notre monde vieilli, qui cherche à se rajeunir, se rapproche né- 
cessairement, par l'intention du moins, de ce monde jeune et à peine 
formé, qui voudrait se donner pour accompli. La France de Mira- 
beau et de Voltaire se retrouve dans la république nouvelle, sortie 
des mains de Locke et de Washington; il y a plus d’une analogie entre 
nous et les États-Unis. Nous coïncidons en plusieurs points avec cette 
création étrange née du puritanisme anglais, œuf démocratique venu 
au monde au xvur° siècle et couvé au xvir par la philosophie voltai- 
rienue. 11 faut lire les soixante voyageurs dont je n'ai cité plus haut 
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que les principaux, pour reconnaître combien il y a de la France 
actuelle dans l'Amérique septentrionale, et des États-Unis dans }n 
France. On part des mêmes principes, on marche au même but, on 
se heurte contre les mêmes erreurs; on croit à l'égalité des hommes, 
ce qui est dangereux; on croit à la bonté naturelle de l'homme. 
comme s’il n'avait ni passion, ni intérêt, ce qui est fou. On regarde 
le travail matériel et industriel comme une panacée à laquelle rien 
ne résiste, ce qui est faux. 

Mais du moins cette prépondérance exclusive de l’industrie et du 
commerce, dangereuse pour les pays très avancés en civilisation, 
exerce-t-elle sur les États-Unis une influence bienfaisante? L'Amé- 
rique septentrionale, ce n’est pas encore un pays, c'est une ébauche: 
ni un gouvernement, mais une épreuve; ni un peuple, mais mille 
peuples. Là tont se transforme sous l'œil du philosophe, comme les 
substances mêlées dans le vase ou la cornue se métamorphosent sous 
l'œil du chimiste. Là, observer ne suflit pas; il faut calculer les trans- 
formations perpétuelles qui s’opèrent. Cette civilisation qui s'arrange 
sur une échelle si énorme, avec des circonstances si extraordinaires, 
mérite une contemplation attentive. Elle est encore peu avancée; le 
laboratoire est bizarre autant que vaste, et le philosophe ne peut pas 
trouver de sujet plus digne de lui. 

Malheureusement la plupart des voyageurs qui parcourent les 
provinces de l'Union ne sont pas des philosophes. Miss Butler, àc- 
trice distinguée et spirituelle, décrit fort bien les singularités de 
mœæurs et les nouvelles impressions produites par ces vastes paysages 
sur son imagination et sa sensibilité féminines. Le capitaine Hamil- 
ton apprécie avec finesse les relations diplomatiques et les tendances 
politiques de l'Union. L’Allemand Puckler-Muskau est léger comme 
un Allemand qui se fait léger, c'est-à-dire qu'il l'est trop. L'autre 
Allemand, Grundt, espèce de docteur paradoxal, brouille toutes les 
idées et tous les faits par un confus assemblage de souvenirs euro- 
péens et d’affectations philosophiques. Audubon connaît bien les 
oiseaux des bois, mais très peu les hommes des villes et des villages. 
Miss Martineau, partie d'Angleterre avec la ferme résolution d'ad- 
mirer les États-Unis, selon les lois de l'esthétique et de l'économie 
politique, a été surprise de se voir forcée d’enrayer, et les nuances 
de blâme involontaire qui traversent son admiration préalable produi- 
sent un effet amusant. Marryatt, apportant dans ce nouveau monde 
les plus invétérés des préjugés anglais, se venge à force d’épigrammes 
de l'ennui que lui a fait éprouver le pays des améliorations malé- 
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rielles. Dickens prend son parti plus bravement; sa plaisanterie est 
moins amère et plus aimable; elle éclaire avec grace quelques parti- 
calarités de la vie intime en Amérique. 

Tyrone Power est un acteur. Il a le style vif, souple, facile, acci- 
denté et nomade d'un mime qui court le monde. Il a vu les Amé- 
ricains par leurs meilleurs côtés, et c’est lui qui les juge avec l'indul- 
gence la plus sympathique; ils l'ont applaudi, il leur en sait gré. 
Rien de plus démocratique qu'un acteur. Cette habitude de la foule, 
cette servitude devant la masse, ce culte de l'apparence, qui plient le 
cou et courbent le front des plus nobles, des plus dignes, des Talma, 
des Kémble, des Garrick, sont essentiellement républicains. Il faut 
opposer Tyrone Power à Marryatt et à Basil Hall pour connaître les 
mérites et les qualités des citoyens de l'Amérique, trop sévèrement 
jugés par la plupart des Anglais. 

Le capitaine Basil Hall est de cette race que l'Angleterre va perdre, 
race qui ne pouvait naître que dans une île, et que nous voyons 
poindre avec la première civilisation britannique; race qui aime à 
voir pour voir, qui n’est satisfaite qu’en courant, qui sort de chez elle 
pour voir (to see sights), mot exclusivement anglais. « Dès ma pre- 
mière enfance, dit ce capitaine , je me suis désigné à moi-même un 
certain nombre de curiosités à voir, et je les ai vues. » Ces curiosités 
étaient le Japon, l'Amérique, l'Égypte et da Polynésie. Si tous ces 
touristes ont assez mal compris et jugé superficiellement les États- 
Unis, la comparaison de leurs récits donne à leur étude parallèle un 
caractère important; ils se contredisent, mais ils s’éclairent. 

L'élément démocratique anglais, s'étant détaché, vers le milieu 
du xvu' siècle, des autres élémens de la constitution britannique, 
s'est réfugié en Amérique. Là il fait son œuvre tout seul. C’est lui 
qui donne le singulier spectacle auquel nous assistons. Comme ce 
même élément, pendant le cours du xvmr siècle, s'extravasa sur la 
France, et y produisit les grands effets moraux par lesquels nous 
sommes encore dominés, il se trouva que des deux côtés de l’Atlan- 
tique, la patrie de Franklin d’une part, et de l’autre le pays de Mira- 
beau et de Camille Desmoulins, suivirent une voie parallèle, malgré 
la diversité des races. Comment l'Amérique ne haïrait-elle pas l'An- 
gleterre? Elle représente la portion puritaine, rebelle et démocra- 
lique, qui n’a pas voulu s’accommoder originairement de l'aristocratie 
anglaise. Comment la France ne serait-elle pas ce qu'elle est? Elle 
représente le tiers-état long-temps asservi, maintenant triomphant 
et le cœur plein d’un fiel amer? L’envie et la haine de la démocratie 
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américaine ont l'Océan à traverser pour rencontrer le vieil ennemi: 
nous n'avons pas autant de chemin à faire; mais sous beaucoup de 
rapports les deux pays se rencontrent et se touchent. La plupart de 
nos défauts sont des défauts américains. Dans ce pays comme chez 
nous, toutes les paroles sont larges, toutes les phrases sont grandes. 
Nous appelons un apothicaire pharmacien. Nous n'avons plus d'épi- 
ciers; sur un écriteau rouge, on lit en caractères jaunes : Commerce 
universel des denrées coloniales. Les Américains comptent, ainsi que 
nous, deux ou trois mille génies en prose et en vers; comme nous, ils 
parlent avec orgueil de leurs trois cents meillewrs poètes. Ws se mé- 
prisent, ils s’injurient, ils se ménagent comme nous; ils se craignent 
mutuellement et se complimentent mutuellement comme nous, Ils 
ont tous les malheurs de la démocratie, qui pour eux est le berceau, 
qui pour nous serait la tombe, si l'on n'y prenait garde. 

Il y a même dans la prononciation américaine des points de res- 
semblance avee la France qui sont vraiment singuliers. Ainsi les 
Anglais prononcent {chivalry, les Français chevalerie; les Américains 
ont abandonné la prononciation britannique pour la nôtre, et disent 
chivalry. L'identité de résultats provenant de l'identité des institu- 
tions mérite fort d'être observée. Tyrone Power, en arrivant à New- 
York, crut se trouver à Paris, dans quelque parage inconnu de nos 
boulevarts. Tout ce que l'on peut craindre pour la France se ma- 
nifeste déjà dans l'Amérique septentrionale : abaissement du niveau 
des capacités, règne mobile de l'argent, bavardage, détérioration des 
produits pour atteindre une modicité de prix inférieurs, délaisse- 
ment des femmes, honorées et mises de côté; habitude de ne rien 
faire pour l'avenir; improvisation , rapidité, légèreté : singuliers vices 
que l'on n'aurait jamais cru pouvoir attribuer à la race saxonne; mais 
l'influence des institutions politiques est inévitable. 

Il y a entre nous et l'Amérique toute la distance qui sépare la 
première jeunesse de l'extrême maturité. Nous sommes surtout em- 
barrassés de notre passé, les Américains sont surtout embarrassés 
de n’en pas avoir. Nous balayons nos décombres, ils creusent leurs 
fondations dans un sol vierge. Notre histoire est un vieux drame qui 
se complique à mesure qu'il avance, et dont les ressorts sont nom 
breux; l'Amérique en est au prologue et à l'avant-scène. Il y a chez 
nous trop de souvenirs et d'acquisitions, il y a au contraire quelque 
chose de provisoire et d'incomplet dans cette fabrique immense, tou- 
jours active qu'on appelle les États-Unis; c’est si bien et si exelusi- 
vement un atelier, une fournaise, un laboratoire pour la fabrication 
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future d’une civilisation inconnue, et c'est si peu une patrie, quelle 
que soit l'apparente ardeur du patriotisme américain, qu'après avoir 
fait fortune là-bas, on se hâte de venir s'établir en Europe. San- 
derson, l'Américain, en convient expressément et reproche à l'élite 
des citoyens des États-Unis leur goût pour l'Europe, où «c'est chaque 
jour davantage la mode, dit-il, d'aller faire élection de domicile. » 11 
faut bien leur pardonner : cette vie préparatoire et sans repos, cette 
existence d'artisan harassé et nomade, cette course haletante vers 
la fortune et les entreprises, offrent peu de charmes au philosophe, 
peu de loisirs pour la rêverie, peu de repos pour la pensée. Une so- 
ciété dans l'enfance a tous les caractères de son âge; elle marche 
beaucoup et étourdiment, elle aime l'exercice pour l'exercice, lac— 
tion pour l’action; elle mange vite, court vite, brûle le pavé, ne re-— 
connait point de passé, et ne sait ni donner aux femmes leur place, 
ni élever leur esprit, ni rafliner leurs mœurs; elle reste plongée dans 
une admiration de Chérubin devant le sexe entier, admiration privée 
de discernement, instinct plutôt que préférence. 

Cette situation des femmes en Amérique a fort préoccupé les voya- 
geurs. Là, elles sont honorées et isolées, elles sont aimables et sans 
influence; elles ont beaucoup de lecture et peu d'idées; miss Marti- 
neau ne s'explique point cette énigme. 

On peut dire que la condition de la femme dans tous les pays est le 
signe certain du degré de civilisation auquel ces pays mêmes sont 
parvenus. Elle n’est rien pour le sauvage; esclave au commence- 
ment de la civilisation, elle acquiert ses droits et sa valeur en par- 
courant les degrés successifs qui effacent la tyrannie de la force 
physique et font régner l'intelligence. Ne pas écraser l'être faible, 
lui faire sa part au soleil, reconnaître ses priviléges et lui assigner 
une influence, c'est le symptôme d'une société très perfectionnée, 
et qui sent que la loi du corps est la loi des brutes. Arrive ensuite le 
moment où la civilisation s'épuise par son excès, où elle se dégrade 
par son raflinement, où l’on ne se contente plus de protéger l'être 
faible, où l'on fait dominer la faiblesse avec la volupté. Cette époque 
de galanterie et de décadence aboutit définitivement au même ré- 
sultat que la vie sauvage, à l'avilissement de la femme, à la promis- 
cuité des sexes et à la confusion des devoirs. La belle époque, l'époque 
saine et magnifique, est celle où, selon l’état de chaque société, tout 
prend sa place naturelle, où la femme n’est pas seulement une nour- 
rice, une esclave, une gardienne fidèle de la maison, où elle ne 
s'est pas transformée encore en arbitre de la folie contemporaine, en 
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distributrice des faveurs de la mode. Dans nos derniers temps, elle 
a voulu davantage encore; elle a réclamé pour ses mains débiles la 
charrue, le glaive, la hache, le timon d’un vaisseau, le portefeuille 
d'un ministre et le pénible gouvernement des sociétés. 

Cette ébauche ardente de civilisation qu'on appelle l'Amérique 
septentrionale a donné à la femme une situation intermédiaire, Là, 
elle essaie, mais en vain, d’imiter les aristocraties d'Europe, et de 
conquérir les élégances, les recherches, le bon ton, auxquels les 
vieilles sociétés sont accoutumées; imitation factice et ridicule, pa- 
rodie qui ne peut réussir. Une société jeune et marchande n'a pas 
assez de temps pour disposer de ses balles de coton et défricher ses 
forêts. 

Il faut que l'Amérique attende encore; quand elle aura du loisir, 
elle trouvera une littérature et des arts, et ce produit exquis et 
singulier d’une civilisation extrême, la femme du monde, y appa- 
raîtra. On s’est beaucoup élevé contre les oisifs, les improductifs, 
les hommes de loisir. Sans ce loisir et cette oisiveté , il n'y a pas de 
poésie, de style, d'art, d'élégance, pas même de méditation et de 
pensée. Ces fleurs n'éclosent que dans la parfaite abstraction de 
tous les soins matériels. Sans préconiser l'esclavage antique, on 
peut dire que la grande beauté artistique de la civilisation grecque 
ne s’est développée avec tant de force et tant d'éclat, avec une aussi 
féconde et une aussi facile splendeur, que grace aux loisirs dont 
jouissaient les Épaminondas comme les Socrate, les Platon comme 
les Praxitèle. C'étaient des gentilshommes. Toute la partie infé- 
rieure et matérielle de la vie humaine était livrée aux esclaves. Leur 
soin, à eux, était de moudre ou de tisser. Les maîtres se chargeaient 
d’être de grands hommes, de grands écrivains ou de grands artistes. 
Malgré la loi du polythéisme, qui faisait de la femme la première 
esclave, on voyait au sein de cette civilisation singulière, dont nous 
n'avons plus aucune idée, les Aspasie et les Sapho s'élever tout à 
coup et partager la couronne des Pindare, des Anacréon et des 
Tyrtée. 

L'Amérique actuelle, soumise à l'élément chrétien, immensément 
supérieur à l'élément païen, est par conséquent arrivée à une phase 
de civilisation bien plus haute; mais elle est beaucoup moins avancée 
dans cette même phase des nations modernes que ne l'était, relati- 
vement aux nations antiques, la Grèce à l'époque dont nous par- 
lons. Miss Martineau, cette femme philosophe, qui espéra trouver 
en Amérique le paradis de la philosophie et de l'indépendance ré- 
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publicaine, fut bien étonnée de reconnaître dans quel cercle étroit 
et misérable les facultés et les forces féminines étaient parquées et 
renfermées par les Américains; dans plusieurs chapitres remarqua- 
bles par la verve du mécontentement et les diffusions de la mauvaise 
humeur, elle a témoigné au monde sa surprise. 

Elle n'a pas remarqué que les premiers jours de la colonie anglo- 
américaine ont eu pour point de départ, non pas l'esprit chevale- 
resque et catholique, favorable aux femmes, mais l'esprit calviniste, 
profondément rigide et dénué de charité pour l'être faible. Le culte 
de la vierge Marie était effacé; la séparation des sexes passait en loi. 
Cette rigidité inhumaine de la loi calviniste n’a pas encore perdu 
toute influence : dans le Connecticut , elle a laissé des traces pro- 
fondes. On n'y tolère point les théâtres; les directeurs d'une troupe 
équestre furent obligés récemment de s'arrêter sur les limites de la 
province, après avoir donné des représentations dans les provinces 
voisines. Le gouvernement du Connecticut leur fit parvenir l'utile et 
loyal avertissement de ne pas se hasarder dans les domaines du 
comté, à moins de vouloir s’exposer à la confiscation de leurs che- 
vaux. Les habitans des provinces limitrophes ne manquent pas de 
dire que la sévérité du Connecticut est pure hypocrisie, que tous 
ses habitans se livrent en secret aux vices les plus odieux et les plus 
infames, ce qui, malgré l'assertion et l'assentiment du capitaine 
Marryatt, ne semble pas tout-à-fait prouvé. 

L'esprit fondamental et créateur des États-Unis, modifié depuis 
l'époque primitive par la philosophie plus tolérante de Locke, ne se 
retrouve que dans le vieux code puritain, le Code bleu, qu'on aurait 
dû nommer le Code noir. «Si, dit le chapitre xun de cette charte dra- 
conienne, un enfant ou des enfans au-dessus de seize ans, et possé- 
dant l'intelligence, frappent ou maudissent leur père ou leur mère 
naturels, il ou ils sera ou seront mis à mort, selon l'Exode, 21, 17, 
—et le Lévitique, 20.» —Si, dit le chapitre xrv, quelque homme a 
un fils rebelle et entêté (stubborn ), d'âge compétent et d'intelligence 
suffisante, lequel fils n’obéisse pas à la voix de son père et de sa mère, 
ses parens naturels doivent mettre sur lui la main et l'amener devant 
les magistrats, en prouvant qu'il est indompté, entêté, rebelle, qu'il 
ne cède ni à leur voix, ni à leurs châtimens, mais qu'il vit dans di- 
vers péchés notoires; — alors ce fils sera mis à mort (shall be put to 
death), » 

Le mensonge est puni du fouet, le blasphémateur est mis au 
pilori ; l'usage du tabac n’est pas traité moins cruellement. « Per- 
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sonne, dit la loi, ne se servira de tabac, à moins d’avoir apporté ay 
magistrat un certificat signé d'un docteur expérimenté en médecine, 
lequel attestera que le tabac est utile ou nécessaire à cette personne. 
Alors elle recevra sa licence et pourra fumer. Il est défendu à tout 
habitant de cette colonie de prendre du tabac publiquement, sur les 
grandes routes, etc, etc. » Les extraits des registres judiciaires re- 
latifs à l'époque où le code bleu était en vigueur, offrent des dé- 
tails beaucoup plus comiques, et d’une pruderie tellement indécente 
que notre plume, par égard pour le lecteur, ne peut reproduire 
ici qu'une faible partie de ces incroyables détails. Ces choses se 
passaient en 1660, dans un coin du monde, pendant le règne écla- 
tant de Louis XIV et le règne débauché de Charles IE. « Le 1° mai 
1660, on a fait appeler devant la cour Jacob Mac Murline et Sarah 
Tuttle pour les causes suivantes : le jour du mariage de Jean Pot- 
ter, Sarah Tuttle alla chez mistriss Murline, à laquelle elle demanda 
du fil. Mistriss l'envoya en chercher dans la chambre de ses filles, 
où se trouvaient le marié Jean Potter et sa femme, tous les deux 
boiteux. Sarah Tuttle y alla, et, en causant avec les deux boiteux, 
se servit. d'expressions mal séantes relativement à cette cireon- 
stance. Alors entra Jacob Potter, frère de Jean Potter, et Sarah 
Tuttle ayant laissé tomber ses gants, Jacob les ramassa. Sarah les 
lui redemandant, il répondit qu'il ne les lui rendrait que si elle lui 
donnait un baiser; là-dessus, ils s’assirent tous deux, Sarah Tuttle 
posant son bras sur l'épaule de Jacob, et Jacob tenant embrasste 
la taille de Sarah; ils restèrent ainsi une demi-heure environ de- 
vant Marianne et Suzanne, qui témoignent aussi que Jacob donna 
un baiser à Sarah... » À ce propos, les témoins se suivent à la file, 
déclarant, certifiant, désignant où était le bras, où était le front, où 
étaient les lèvres, et circonstanciant ce baiser fatal avec une rigueur 
d'analyse qui mettrait toute la critique du monde aux abois, et qui 
remplit les trois pages les plus étonnantes, les plus pudiques et les plus 
impudiques, les plus sévères et, en définitive, les plus licencieuses 
qui se trouvent dans aucun roman, si bien qu'il est impossible de les 
transcrire. Jacob et sa complice non seulement sont admonestés, 
mais mis à l'amende, la cour déclarant que « c’est chose singulière 
et à déplorer éternellement que jeunesse ait de pareilles idées, et que 
les personnes de l'un et l’autre sexe se corrompent ainsi mutuelle- 
ment. En ce qui concerne Tuttle, elle est une corruptrice injus- 
tifiable du discours et de la parole. Pour ce qui est de Jacob, sa 
manière et sa conduite sont inciviles, immodestes, corrupirices, 
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blasphématrices et démoniaques; » il ira en prison et paiera l'a- 
mende. 

Pour s'être enivré, le pauvre Isaïe, domestique du capitaine Tur- 
ner, paie cinq livres sterling, ce qui, eu égard au changement de 
valeur de l'argent , ressemble fort à trois cents francs d'aujourd'hui; 
la servante Ruth Acie est fouettée peur avoir menti et reçu chez 
elle, la nuit, William Harding, le don Juan de la colonie; Marthe 
Malbon reçoit le même châtiment pour avoir soupé avec ce même 
bandit de William Harding; Goodman Hunt est chassé du Connec- 
ticut pour avoir mis au four un pâté destiné au susdit Harding, et 
mistriss Hunt, sa femme, ayant reçu ou donné un certain baiser 
relatif au même personnage, évidemment redoutable, est fouettée 
et chassée. Toutes ces exécutions, qui tombent, comme on le voit, 
sur des baisers et des pâtés, datent de janvier 1643, Notre don Juan 
William Harding poursuit sa carrière jusqu'en 1651; en décembre 
de cette dernière année, nous le retrouvons; il a épuisé l'indulgence 
des juges, des pères et des maris. On le condamne « à payer cinq 
livres sterling à M. Malbon, cinq autres livres à M. Andrews, à quitter 
la colonie, et à être fouetté frès sévèrement. » Triste fin pour un 
don Juan. 

Telle était la législation calviniste qui a civilisé et préparé les États- 
Unis. Plusieurs des articles de son code bleu se font remarquer par 
leur terrible concision : « Aucun quaker ne recevra le logement ni la 
nourriture. — Quiconque se fera quaker sera banni, et, s’il revient, 
sera pendu. » Le crime des quakers, selon les puritains, était de ne 
pas vouloir tuer les sauvages. Les articles suivans valent encore 
mieux : « Art, 17. Le jour du Seigneur, personne ne courra; on ne 
se promènera pas dans son jardin ni ailleurs, et l'on marchera seu- 
lement avec gravité pour aller à l'église ou pour en revenir. — 
Art. 18. Le jour du Seigneur, personne ne voyagera, ne fera la cui- 
se, ne fera le lit, ne balaiera la maison, ne se coupera les cheveux, 
oune fera sa barbe, — Art. 31. Il est défendu à tout le monde de 
lire la liturgie anglicane, de fêter la Noël, de faire des pâtés de ha- 
chis (mince-pies), de danser, et de jouer de tout instrument, le tam- 
bour, la trompette et la guimbarde exceptés. » 

Voilà certes une civilisation bien peu semblable à cette civilisation 
chevaleresque qui instituait les cours d’amour, et qui, annonçant de 
loin la position des femmes dans les sociétés européennes, frayait la 
route à la galanterie, à ses graces, à ses raffinemens et à ses excès. 
La cruauté de ce code bleu, qui trouvait très mauvais que la jeunesse 
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eût de pareilles idées, s'est mitigée peu à peu, mais les rapports my- 
tuels des deux sexes s’en sont toujours ressentis. Aujourd'hui la 
femme américaine, par un étrange contraste, est soumise à un étonf- 
fement moral joint aux meillèurs traitemens physiques. Devant elle, 
on se lève, on parle bas, on a soin de ne traiter aucun sujet qui 
puisse lui déplaire ou la blesser; elle a la meilleure place à table ou 
dans une voiture publique, mais elle ne possède ni influence, ni 
confiance, ni sympathie. On dispose d'elle comme de quelque chose 
d’incomplet ou de nécessaire, qu'il faut honorer, puisque le dépôt des 
générations humaines lui est confié, qu’on doit soigner, puisque son 
affaiblissement altérerait la pureté et la force des races, mais qu'il 
faut tenir en dehors de toute participation aux droits intellectuels et 
moraux de l’homme. La prédication du dimanche et le lieu-commun 
du journal, la causerie avec la voisine et la promenade dans les bou- 
tiques, sont les seuls épisodes qui viennent apporter quelque diver- 
sion à la plus monotone et à la plus restreinte des existences. Comme 
il n'y a dans l'air, comme il ne circule dans la société aucun de ces 
élémens de curiosité intellectuelle dont l'Europe est remplie, et que 
les hommes ne songent qu'à manger, à boire, à faire fortune et à faire 
banqueroute, la femme, de son côté, ne pense qu'à se marier le 
plus tôt possible, élève beaucoup d'enfans, et meurt l'esprit étiolé 
par la stérilité de sa vie et la répétition constante des mêmes devoirs 
demi-serviles et des mêmes frivolités sans but. Tels sont les fruits de 
l'institution de Calvin. La femme n'y est plus un objet d'achat et de 
vente, une chose matérielle, mais elle y reste passive, timidement 
docile, sans ressource et sans ressort. On la tolère plutôt qu'on 
ne l’accepte, et si les générations pouvaient se multiplier en Amé- 
‘rique par quelque autre moyen, on se passerait d'elle très volontiers. 
Dans les provinces du sud et de l’ouest, les familles se débarrassent 
de leurs filles par le mariage avant même qu'elles soient nubiles. Il 
n’est pas rare de trouver dans ces états des femmes de vingt où 
vingt-un aus déjà veuves de deux maris; il n’est pas rare non plus 
d'y rencontrer de doubles ou de triples divorces. Toutes les lois et 
toutes les coutumes de l'Amérique tendent à relâcher le lien sympa- 
thique des deux sexes, ou à les rendre indépendans l'un de l'autre. I 
suffit d’un danger moral exposé par la femme devant ses juges, pour 
la délivrer du lien qui lui pèse : « Son mari est un joueur; — oui 
est trop oisif pour alimenter ses enfans; — ou il leur donne de mau- 
vais exemples et des leçons dangereuses. » Aussitôt le mariage est 
rompu. 
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Ainsi s'établit une indépendance bizarre, qui assure à la femme 
certains droits inférieurs et maintient l'homme dans sa dure supé- 
riorité. Ainsi se formulent une liberté glacée, une indifférence mu- 
telle et la destruction presque définitive des affections vives et des 
attachemens durables. Je ne sais si la moralité y gagne; plusieurs 
voyageurs prétendent le contraire, et miss Martineau est de ce der- 
nier avis. S'il faut l’en croire, les mariages américains étant merce- 
aaires, c'est-à-dire exclusivement fondés sur l'intérêt, la corruption 
secrète y abonde : corruption sans passion, débauche sans plaisir. 
Dans la Nouvelle-Angleterre; la plupart des femmes sont mariées à 
des vieillards qui seraient leurs pères; partout la spéculation étouffe 
les sentimens du cœur; tout est immolé aux règles de l'arithmétique. 
Miss Martineau, avec sa violence de femme, appelle cela une prosti- 
tution légale et se révolte amèrement contre « la sainteté du mariage 
profanée par l'intérêt. » Sans adopter les véhémences romanesques 
de la philanthrope, nous convenons sans peine qu'un pays où le dés- 
intéressement de l'amour n'existe pas, et où les plus ardentes émo- 
tions de la nature humaine sont étouffées par l'égoïsme, marche à 
une corruption froide, plus dangereuse peut-être que les excès de 
la passion et des sens. 

Un résultat collatéral de cet anéantissement des rapports entre les 
deux sexes, c'est l'anéantissement du ménage et de la famille. On 
va loger dans un hôtel garni. Le mari court à ses affaires, la femme 
reste dans son boudoir. On dîne à table d'hôte, et cette vie commune, 
sans domicile, sans abri, sans foyer domestique, cette vie errante et 
à vol d'oiseau ne déplaît à personne. Les hôtels garnis contiennent 
quelquefois jusqu'à cinquante ménages, si l'on peut appeler ainsi la 
réunion accidentelle d'un homme et d’une femme qui se rencontrent 
à peine deux fois par jour, à dîner et à déjeuner. On comprend quelle 
doit être l'éducation des jeunes personnes qui passent leur vie dans 
ces parloirs encombrés ou assises à ces tables entourées de convives 
de tant d'espèces différentes; la vie d'hôtel garni doit produire sur 
elles le même effet que la vie d’estaminet produit sur les hommes. 
D'ailleurs il est difficile d'avoir un ménage dans un pays où rien n'est 
plus rare qu'un domestique; le mot même n'existe pas. Cette per- 
sonne, que vous payez et que vous appelez votre help, votre appui, 
accompagnera sa maîtresse à l'église, vêtue d’une robe de soie, avec un 
chapeau à plume, ou elle se placera derrière sa chaise à table, coiffée 
en cheveux avec une couronne de roses et un peigne d'or. « J'en ai 
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vu une, dit miss Martineau, qui, pour la commodité du service, avait 
ajouté à cet attirail coquet une paire de lunettes vertes. » Au moindre 
mot, à la plus legère observation, vous êtes menacé du magistrat par 
ces domestiques, dont en réalité les Américains sont les esclaves, 
On trouve plus commode et moins coûteux d'employer les services 
des garçons d'hôtel garni , qui sont mercenaires, mais actifs, obéis- 
sans et empressés. 

La femme américaine ne s'attachè donc à rien, elle n'a point de 
maison à tenir, personne ne cause avec elle, et ses prétentions à l'ori- 
ginalité de la pensée seraient plutôt un objet d'irritation et de mé- 
contentement pour ses concitoyens qu'un honneur pour elle, Dans 
les maisons qui tiennent ménage, c'est le mari qui va au marché, 
sans doute par un sentiment délicat d'économie. Tels sont les por- 
traits que nous donnent les voyageurs que j'ai cités, car je suis loin 
de prendre ou d'accepter la responsabilité personnelle de ces accu- 
sations. S'il faut se fier à eux, les femmes américaines, qui n'ont 
rien à faire, lisent beaucoup et ne réfléchissent guère. Elles savent en 
général plusieurs langues, mais l'activité de la pensée leur manque; 
la seule faculté qu'elles cultivent est la plus humble de toutes, la 
mémoire. Jolies, d’une fraicheur délicate et éblouissante dans la pre- 
mière jeunesse, douées de toute la finesse, de toute la bonté et de 
toute la grace que Dieu a départies à leur sexe, ayant du loisir pour 
cultiver leur esprit et élever leur ame, de la richesse pour s'entourer 
des élégances de la vie, que leur manque-t-il? Une société plus in- 
tellectuelle, moins occupée de soins matériels, moins absorbée par 
le commerce; une société plus chevaleresque, plus impétueuse, plus 
ardente pour l'idéal, moins concentrée dans l'intérêt. Il leur manque 
des juges qui les stimulent et les excitent. L'ancien monde, malgré 
ses nouveaux penchans démocratiques, diffère en cela de la jeune 
Amérique. Il doit la culture intellectuelle et la délicatesse exquise 
de ses femmes à l'ineffaçable trace de ses vieilles institutions, mêlées 
de vices et de grandeur, d'ombre et de lumière, incomplètes d'ail- 
leurs, irrégulières et mauvaises à plusieurs égards, comme tout ce 
qui est de l'humanité. ILse trouve aujourd’hui que les institutions 
américaines, qui repoussent la chevalerie, qui s'appuient exelusive- 
ment sur l'intérêt personnel, produisent des résultats plus dange- 
reux et de plus tristes effets. 

Au surplus, l'avenir s'ouvre encore si vaste devant cette nation 
novice, et sa situation est si évidemment transitoire, qu'il serait 





VOYAGEURS AUX ÉTATS-UNIS. 463 
tout-à-fait injuste de croire sur parole les plaintes et les critiques des 
touristes de la Grande-Bretagne. Ils ne se font pas faute d'avouer 
que, sous le rapport de l'instruction et de la politesse, les femmes 
américaines sont très supérieures à leurs frères et à leurs maris. 
Comment cela serait-il autrement? Et quel besoin les Américains 
ont-ils aujourd'hui de ce raflinement et de cette politesse? Quel bien 
leur ferait un Dante, un Raphaël ou un Molière? Ils ont une tâche 
bien plus pénible à mener à bonne fin. C'est à eux qu'il faut par- 
donner la rude ambition, le négoce ardent et impitoyable. La patrie 
en profite; les individus y perdent. L'activité qu'on exagère abrutit. 
C'est le repos, la rêverie, l'oubli des nécessités du jour, qui font 
naître toutes les graces et toutes les délicatesses. N'attendez rien 
de ce pivot de fer brülant qui s'appelle un homme, et qui roule éter- 
nellement dans un cercle d'activité dévorante; il vous broiera et 
vous déchirera en lambeaux, si vous êtes sur la route de son in- 
térêt. 

On comprend d’avance quelle espèce d'isjustice nous reprochons 
aux voyageurs anglais en Amérique. Un pays qui se forme, ils le 
jugent comme s'il était mûr et accompli. Ils ne voient pas que les 
qualités les plus aimables et les plus appréciées dans le monde ancien 
seraient des vices et des dangers, appliquées au monde nouveau. 

Quelques coteries de Philadelphie et de New-York essaient de cal- 
quer leurs usages sur ceux de Londres et de Paris; c'est cette por- 
tion affectée des mœurs américaines que M. Grundt a saisie avec 
assez de bonheur et reproduite avec un sentiment un peu grossier 
du ridicule. Quant à M. Dickens, il est beaucoup plus malin, et ses 
portraits se distinguent par plus de finesse et de gaicté. Il ne s’arme 
pas d'une folle colère contre la démocratie, mais il signale les bons 
côtés qu'elle met en relief, les germes bienfaisans qu'elle développe. 
Parmi ces qualités que les institutions nouvelles de l'Amérique ont 
évidemment protégées, on trouve en première ligne l'activité, puis 
la patience, la complaisance mutuelle et la douceur dans les rela- 
ions. C'est un grand maître de philosophie que la foule. Cette masse 
aveugle, cyclope qui n’a pas d'œil et qui va par ses instincts, force 
chaque membre de la communauté à ne pas exagérer sa propre va— 
leur et à compter pour beaucoup ses semblables. On se porte mu— 
tuellement secours, on s’entr'aide, on tolère le voisin. 

L'habitude de la démocratie a même donné aux Américains du 
Nord une sorte de politesse banale, une complaisance d'assentiment 
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qui devient quelquefois insipide. Tout le monde est de l'avis de tout 
le monde; le lieu commun devient, pour chacun, un asile assuré. 

M. Dickens a écrit là-dessus quelques chapitres assez plaisans. 
Selon lui, le fonds de la langue anglo-américaine, c'est ; Oui, mon- 
sieur, mots qui ne peuvent blesser personne, et que les citoyens des 
États-Unis répètent à tout bout de champ avec des inflexions diverses, 
« J'ai entendu, dit-il, ce terrible : oui, monsieur, plus de deux mille 
fois dans une journée. Il retentissait comme les cloches et semblait, 
comme elles, se prêter à tous les mouvemens de l'esprit, exprimer 
toutes les sensations, suppléer à toute espèce de causerie, et remplir 
toutes les lacunes de l'intelligence et du loisir. Par exemple, la voi- 
ture publique s'arrête devant une auberge de la grande route par 
une chaude journée. La porte de la taverne est déjà obstruée de 
convives impatiens qui attendent le dîner et qui jouissent des rayons 
bienfaisans du soleil. Un personnage robuste coiffé d'un chapeau gris 
s'est établi sur l’un de ces fauteuils aux pieds ronds si communs en 
Amérique, et qui bercent par leur mouvement oscillatoire le gentil- 
homme qui s’y assied. Une tête passe par la portière de la voiture; 
elle porte uh chapeau de paille; croyant reconnaître le chapeau gris, 
elle engage avec lui la conversation suivante : 


LE CHAPEAU DE PAILLE. — Je suppute bien quand je dis que c’est 
le juge Jefferson que je vois? 

LE CHAPEAU GRIS, se balançant toujours, parlant lentement, sans 
aucune émotion et sans regarder le chapeau de paille : — Oui, mon- 
sieur. 


LE CHAPEAU DE PAILLE. — Juge, il fait chaud. 

LE CHAPEAU GRIS. — Oui, monsieur. 

LE CHAPEAU DE PAILLE. — Il a fait une petite pincée de froid la 
semaine dernière, juge? 

LE CHAPEAU GRIS. — Oui, monsieur. 

LE CHAPEAU DE PAILLE, avec la même gravité : — Oui, monsieur. 

Il se fait alors une pause, et les deux têtes se contemplent mutuel- 
lement avec un grand sérieux. 

LE CHAPEAU DE PAILLE, reprenant la parole : — Si mon calcul est 
juste, votre grand procès des corporations doit être fini, juge? 

LE CHAPEAU GRIS. — Oui, monsieur. 

LE CHAPEAU DE PAILLE. — Quel en est le résultat? 

LE CHAPEAU GRIS. — En faveur de l'intimé, monsieur. 
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LE CHAPEAU DE PAILLE, interrogativement : — Oui, monsieur? 
LE CHAPEAU GRIS, affirmativement : — Oui, monsieur. 
Tous les deux en duo, très lentement, et en regardant ceux qui 


passent : 
—Oui, monsieur. 
Nouvelle pause. Ils se regardent encore plus sérieusement qu'au- 


paravant. 
LE CHAPEAU GRis. — Cette voiture est en retard, si je calcule 


bien. 

LE CHAPEAU DE PAILLE, sur le ton du doute : — Oui, monsieur! 

LE CHAPEAU GRIS, regardant à sa montre : — Oui, monsieur; de 
deux heures. 

LE CHAPEAU DE PAILLE, en élevant ses sourcils et d'un air de pro- 
fond étonnement : — Oui, monsieur ! 

LE GHAPEAU GRIS, d'un ton positif, en remettant sa montre dans 
son gousset : — Oui, monsieur. 

Tous les autres voyageurs se parlant l'un à l’autre, dans l'intérieur 
de la voiture. — Oui, messieurs. 

Le cocher se retournant, et d'un ton de mécontentement très vif: 
_— Non, messieurs. 

LE CHAPEAU DE PAILLE, s'adressant au cocher, et avec un certain 
respect : — Oui, monsieur; mais il me semblait que les derniers 
milles nous avaient coûté un assez bon bout de temps; c’est un fait 
etun calcul. 

Comme le cocher ne voulait pas entrer dans cette controverse, 
dont le sujet ne sympathisait pas avec ses idées, un autre voyageur 
prit la parole et s’écria : Oui, monsieur. Le chapeau de paille, par 
politesse, lui répondit de même, et le chapeau gris répéta les susdits 
mots sacramentels; enfin le chapeau de paille demanda au chapeau 
gris si cette voiture n’est pas neuve. Il reçut la réponse accoutumée. 

LE CHAPEAU DE PAILLE. — Je m'en doutais. Elle répand une forte 
odeur de vernis, monsieur? 

LE CHAPEAU GRIS. — Oui, monsieur. 

Tous les voyageurs, du fond de la voiture : — Oui, monsieur. 

LE CHAPEAU GRIS, s'adressant en général et en particulier à chacun 
des voyageurs : — Oui, messieurs! 

Enfin la capacité de chacun pour la conversation se trouvant épui- 
sée, le chapeau de paille, qui était évidemment le plus actif comme 
le plus bavard de ces citoyens de l'Amérique, ouvrit la porte, s'élança - 
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de la voiture sur la grande route, et de la grande route dans Ja salle 
à manger. » 


On n'aurait pas attendu d’une république cet affaiblissement du 
caractère individuel, cette crainte de blesser qui que ce soit, cette 
apathie de la conversation, cet assentiment perpétuel et insignifiant 
qui rend la société aux États-Unis si tiède et si fatigante. On est 
doux, on est hospitalier, on se dissimule, on se gêne, on cède son 
droit au droit de tous. On perd ainsi, avec l'âpreté et les saillies 
aiguës du caractère naturel, la naïveté sauvage, l'originalité et la 
variété piquante qui résulte des contrastes. Miss Martineau, qui ne 
cesse d’exalter sa république chérie, avoue cependant que les Amé- 
ricains passent leur vie à se flatter mutuellement, et le dégoût que 
lui inspire cette adulation de tous envers tous lui dicte une compa- 
raison hardie pour une dame anglaise : « J'en suis plus révoltée, 
dit-elle, que de cette coutume immonde de fumer et de cracher 
partout, qui laisse des traces dans les salons, dans les boudoirs et 
dans la chambre des députés. » Dans l'intérieur des familles, le père 
flatte le fils et le fils flatte le père. A ce défaut de sincérité vient 
bientôt se joindre un mépris général pour les vertus et les éloges 
que l'on accorde à tous sans y regarder de près. Un misérable 
chargé de banqueroutes frauduleuses et soupçonné de faux vient-il 
à mourir, son éloge funèbre retentit dans toutes les églises. Un 
méchant livre paraît-il, les journaux débordent de panégyriques, 
L'orateur flatte le peuple, le peuple flatte l'orateur. Les ecclésias- 
tiques louent leurs ouailles, et les ouailles restent éblouies en face 
de la supériorité de l'ecclésiastique; les professeurs admirent leurs 
élèves, et les élèves grandissent démesurément le mérite de leurs pro- 
fesseurs. Tout cela est puéril, vulgaire, et, ce qui est pis, égoïste, 
Chacun, dans ce pays de liberté, se fait, de l'éloge qu'il prodigue, 
une monnaie avec laquelle il achète d'avance l'éloge d'autrui. On 
jette au nez d'un égal qui pourrait nuire un mensonge d’admiration 
auquel répond un autre mensonge. 

Ce n’est pas seulement l'Anglaise miss Martineau, ni l'officier de 
mariue Marryatt, qui accusent l'Amérique républicaine de ce défaut 
misérable de sincérité et de liberté. Il a paru à Boston, en 1835, un 
petit volume intitulé : Pensées sérieuses sur l'époque actuelle; nous lui 
empruntons le passage suivant : « Sans cesse la vanité folle de nos 
journaux répète que nous sommes le peuple libre par excellence, 
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que chez nous la liberté de la pensée et de l'opinion est complète. 
Eh bien! je défie tout observateur de citer une seule de nos pro- 
vinces où la pensée et l'opinion soient libres. C'est au contraire un 
fait, un fait déplorable, que dans aucun lieu du monde l'intelligence 
n'est plus esclave qu'ici. Nulle part on n'a vu s'établir de despotisme 
plus dur et plus écrasant que celui que l'opinion publique exerce 
parmi nous, enveloppée de ténèbres, monarque plus qu'asiatique, 
illégitime dans sa source, tyran qu'on ne peut ni accuser ni détrôner; 
irrésistible quand elle veut étouffer la raison, réprimer l'actiou, im- 
poser silence à la conviction; soumettant les ames timides qu'elle 
fait ramper devant le premier imposteur. Soyez charlatan, emparez- 
vous pour un moment du préjugé populaire; vous forcez les sages à 
fuir et à se cacher, jusqu’à la minute fatale où un imposteur nou- 
veau viendra vous détrôner. Telle est la situation morale et intellec- 
tuelle de l'Amérique, la moins libre en réalité de toutes les régions 
du monde (1). » 

On a pu remarquer, dans le dialogue un peu diffus des Américains 
que M. Dickens a raillés tout à l'heure, quelques mots singulièrement 
appliqués : je suppute, je calcule, je combine; ce sont des locutions 
particulières au dialecte anglo-américain. Les traits principaux de ce 
dialecte méritent d'être recueillis. To calculate |supputer) remplace 
les mots penser et supposer; to quess (deviner) est employé à tout 
moment au lieu de croire ou imaginer. Au lieu de directly (tout de 
suite), on vous répond, « à droite, en avant, right away.» Ces pi- 
quantes altérations peuvent être étudiées sur place, au moment 
même où elles s'opèrent. L'Amérique transforme, en les conservant, 
les vieux mots de la mère-patrie, comme l'Italie a changé le sens du 
mot viréà, dont elle a fait la science des arts, et la Grèce le sens du 
mot timé. Ce qui peut paraître aussi fort logique, c’est que ce peuple 
d'avenir et d'attente ne dit jamais : je conjecture, ou je m'imagine, 
mais j'attends. « Attendre, deviner et calculer » sont les trois mots 
sacramentels. Dans le wagon d’une machine à vapeur, dit M. Dic- 
kens, il est à peu près certain que vous serez accosté de la façon 
suivante : 

« J'attends (je conjecture) que les chemins de fer d'Angleterre 
sont semblables aux nôtres. » 

« Vous répondez : Von! — L'Américain reprend avec l'accent 
interrogatif : — Oui? Et quelle différence y a-t-il entre les nôtres et 


(1) Sober thoughts on the state of the times, p. 27; Boston , 1835. 
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les vôtres? — Vous le satisfaites. A chaque pause de votre com- 
mentaire, il s'écrie : — Oui? Puis il continue dans son idiome : —Je 
devine (je présume) que vous n'allez pas plus vite en Angleterre? 
— Pardon, répondez-vous.— Oui? réplique-t-il, et il se tait poli- 
ment, persuadé que vous mentez. Il mord pendant dix minutes la 
pomme de sa canne, et s'adressant à cette pomme autant qu'à vous: 
— Les yankee sont comptés (regardés comme ) un peuple qui a de 
l'avant, et ferme! (Aller de l'avant, going ahead, est, en Amérique, 
la plus grande marque de civilisation possible.) Vous ne pouvez vous 
empêcher de répondre : — Oui? — et l'Américain répète affirmati- 
vement et de la façon la plus vigoureusement appuyée : — Oui!» 

Ce sont là de fort petits détails, mais qui font bien connaître le 
caractère d'un peuple. Je les préfère, quant à moi, aux dissertations 
savantes. C'est par ces circonstances familières et intimes que ce 
trahissent les vrais penchans d'une nation trop jeune encore et trop 
puissante déjà, trop incomplète et trop riche, pour échapper auxsus- 
ceptibilités, aux faiblesses, à la morgue, aux niaiseries des parvenus. 
Devant tous les voyageurs, les Américains se replient avec cette es- 
pèce de sensibilité souffrante et nerveuse qui ne développe pas sous 
son jour le plus favorable le caractère national; n'apercevant plus que 
ce côté mauvais et timide, miss Martineau disserte, Basil Hail ba- 
varde, Dickens plaisante, et Marryatt se met en colère. Dans l'his- 
toire littéraire, on a trop rarement observé les passions de l'écrivain; 
c'est cependant là le mobile, le vent qui souffle dans la voile et qui 
conduit le bateau. Les rancunes des Anglais les aveuglent trop sou- 
vent quand ils s'occupent de l'Amérique. Ils choisissent ses plus 
mauvais aspects et nous les présentent; mais que ne peut-on pas 
dire de ce pays qui contient tout, qui se fait de toutes pièces, qui 
change toujours, qui s'étend de tous côtés, qui n'a de limites natu- 
relles que les deux mers, qui ne sait pas lui-même ce qu'il est, ce 
qu'il peut, ce qu'il doit, ce qu'il sera, qui n’a ni passé, ni présent, 
mais un avenir sans bornes! Vous peindrez sous les couleurs les plus 
diverses la vie des squatters qui luttent avec le désert, celle des fana- 
tiques qui dansent en hurlant dans les bois et celle des marchands 
qui traversent les états de l'Union, comme les étoiles filent au ciel. 
Toutes ces descriptions isolées seront inexactes; réunissez et grou- 
pez-les; elles vous donneront une idée juste de la démocratie amé- 
ricaine, de cet embryon gigantesque, de ces molécules errantes en- 
core, mais qui plus tard formeront un ensemble colossal. 

Quand on réfléchit sur ces résultats obtenus par les voyageurs, On 
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est porté à croire que le climat de l'Amérique septentrionale a déjà 
exercé sur les fils des puritains une action qui les rapproche un 
peu de l'ancien sauvage des forêts américaines. La prédilection 
pour les grandes images et les vastes métaphores, l'amour de la vie 
errante, la froideur dans les relations entre les deux sexes, froi- 
deur mélée de dignité, semblent des caractères empruntés aux abo- 
rigènes, soit que la température ait modifié la race anglo-saxonne, 
ou que l'exemple des sauvages ait été contagieux. Dans les romans 
Jes plus remarquables de Cooper, le sauvage rouge et le squatter se 
touchent ou plutôt se confondent. Voilà bien des influences diverses : 
l'ancienne sève de la race, l'action d’un climat nouveau, la philoso- 
phie du xvin° siècle, l'esprit démocratique, et enfin l'esprit puritain, 
dont, comme je l'ai dit plus haut, toutes les traces ne sont pas effa- 
cées. Plusieurs scènes rapportées par Marryatt et Dickens rappellent 
vivement l'époque de Cromwell; vous croyez quelquefois lire une 
page de Butler ou un roman de Walter Scott. Par exemple, le der- 
nier de ces voyageurs vous met en face d’un prédicateur qui, ayant 
été marin dans sa jeunesse, forma une congrégation de marins, 
planta le drapeau naval sur son église el conserva dans sa chaire 
toutes les allures d’un capitaine de navire. La première fois qu'il 
précha, on le vit arriver, une grosse Bible in-quarto sous le bras 
gauche et frappant sur le bois de sa chaire : « D'où viennent ces 
gens-là? D'où viennent-ils? Qui sont-ils? Où vont-ils? Ah çà! répon- 
drez-vous? » Alors il se mit à se promener de long en large dans sa 
chaire, toujours la Bible sous le bras; puis il reprit : « Vous venez de 
là-bas, mes enfans, vous venez de la cale du péché. C'est de là que 
vous venez. Et où allez-vous ?» Encore une promenade dans la chaire. 
«Où vous allez? au perroquet de misaine ! Là-haut !.. (forte ); là- 
haut! (fortissimo); là-haut !… (rinforzando). C'est là que vous allez, 
vent frais, filant cent nœuds à l'heure! » Nouvelle promenade dans la 
chaire, la Bible sous le bras. 

Il y a place pour tout, on le voit, pour le passé comme pour le 
présent, dans un pays si vaste; excentricités anglaises, nouveautés 
françaises, échantillons de mœurs arriérées, y tiennent à l'aise. L'ac- 
croissement de la population est proportionnel au cadre énorme qui 
la renferme. La seule petite ville de Rochester, qui était en 1815 
de 331 âmes, est aujourd’hui de 15,000 (1). Elle a plus que triplé 


(1) La population de Rochester était, en 1815, de 331. 
— -- — en 1818, — 1,049. 
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en trois ans; onze ans lui ont sufli pour atteindre cette multipli- 
cation effrayante de vingt-six fois son nombre primitif. Quand on 
pense. que de telles opérations ont lieu sur toute la face de l'Amé- 
rique sans que personne s'en doute et sans qu'il y paraisse, on re- 
convaîtra sur quelle échelle travaille cette société géante et enfant, 
Elle va si vite et marche à si grands pas, qu'on ne doit point g 
montrer fort exigeant sur l'élégance de ses poses; ce qui est cer- 
tain, c'est qu’elle avance et fait d'énormes enjambées. Elle met bien 
un peu de puérilité dans ses créations, et elle se hâte d'enterrer 
toute notre Europe avant que cette dernière soit bien morte; elle fait 
des villages qui se nomment Paris et des bourgades qui s'appellent 
Rome. Ce vieux monde renouvelé, cette géographie ancienne en 
habits de carnaval, prêtent à la plaisanterie; Syracuse auprès d'Or- 
léans, Chartres auprès de Memphis, Canton à côté de Venise, Le 
vieux globe se dédouble; tout déteint sur cette sphère jeune et in- 
connue. Vous traversez Troie, vous arrivez à Pontoise; de là vous 
passez à Mondaga, à Tchecktawasaga; vous vous trouvez dans le 
faubourg de Corinthe, d’où vous arrivez à Madrid; et successive- 
ment Thèbes, Tripoli, Schenectady, Tompkins, Babylone, Londres, 
Sullivan et Naples passent sous vos yeux. Mais ce qu’il y a de plus 
remarquable, c’est le progrès permanent de toutes ces localités. Là 
où le capitaine Basil Hall avait laissé deux boutiques et une église, 
Hamilton trouve une bourgade; trois ans après, miss Martineau y 
voit une petite ville; enfin Charles Dickens, deux années plus tard, 
y admire des hôtels, un théâtre, un mail, un port, une jetée. Cette 
rapidité de végétation sociale est le miracle de l'Amérique. 

Tout cela pousse, si l'on peut se servir d'un mot très vulgaire, 
comme des champignons. Nous avons l'avantage de voir ce monde 
politique se faire et s'arranger sous nos yeux. C'est un plaisir. Aussi 
ne devons-nous pas, si nous sommes équitables, demander à un 
peuple qui va si vite une société achevée, mais seulement le commen- 
cement, l’ébauche et la préparation d’une société. Ne vivez pas, à la 
bonne heure, dans une forge ou dans une maison qui se bâtit, sous 
le coup des marteaux qui retentissent, sous l’ardeur des flammes qui 


La population de Rochester était, en 1820, — 1,502. 

Land en 1822, — 2,700. 

pa en 1825, — 5,273. 

a en 1826, — 7,669. 

— en 1827, — 8,000. 
{Tabular statistical Views.) 
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pétillent et parmi les cyclopes qui ne pensent qu'à leur œuvre; mais 
ne leur imputez pas à crime cette activité puissante qui fait leur force 
et leur grandeur. Il est absurde de s'étonner qu'une nation si rapide- 
ment parvenue ait les défauts des parvenues, la susceptibilité, l'osten- 
tation, la vanité, l'esprit de domination, l'inquiétude quant à l'opi- 
nion d'autrui. 

On doit rendre cette justice à M. de Tocqueville, qu'il a fort bien 
observé les vices de cette société; on ne peut lui adresser qu'un 
reproche : c'est de n'avoir pds assez dit que la nôtre est vieille, et 
qu'elle ne peut sans danger s'inoculer les maladies de la jeunesse. 
Comme la plupart des écrivains de France et d'Amérique, M. Toc- 
queville n’a pas osé braver notre tyran : l'opinion. La superstition de 
l'opinion nous menace; le culte des masses est à nos portes. Avant 
de les subir, il faudrait les élever et les ennoblir, ces masses aveu- 
gles. Déjà en Amérique, l'opinion et la presse, son esclave, ont fait 
des ravages extraordinaires et accompli d’incroyables usurpations. 
I semble qu'il faille à tous les peuples un tyran, et que la loi de 
l'humanité soit de se soumettre à un pouvoir; celle du pouvoir est 
d'abuser. Les Américains, tout en professant les principes démocra- 
tiques, ont créé le pouvoir de l'opinion et s’y soumettent. Ce pouvoir 
en est arrivé à l'abus; comme il est du choix de la nation, elle l'en- 
courage. Armé d’un journal, c’est-à-dire d’une des batteries de l'opi- 
nion, vous y pouvez impunément piller, tuer, assassiner. Veut-on 
savoir ce que peut un journal en Amérique? La récente anecdote que 
voici éclairera le lecteur. 

Un créancier vient réclamer la somme qui lui est due; son débi- 
teur se libère au moyen d’un couteau qui tue le créancier. Le ca- 
davre reste sur le plancher; pour se délivrer encore de ce nouvel 
embarras, le meurtrier, qui est un libraire, découpe le cadavre, le 
sale proprement, place les morceaux dans une boîte entre six cou- 
ches de sel, cloue la boîte, la goudronne , l'enveloppe, la ficelle, 
l'étiquette, et y ajoute cette inscription : Porc salé. Tout ceci se 
passe à Boston, chez les démocrates d'Amérique. La boîte est jetée à 
bord d'un vaisseau et expédiée je ne sais où. Par malheur, l'homme 
salé avait du sang, et le sel n’était pas en quantité suffisante; le sang 
coula, et la boîte ouverte envoya le libraire Colt (c’est son nom) 
répondre de son atroce cuisine devant un jury de citoyens améri- 
cains. Trois fois jugé, trois fois remis en cause, toujours condamné, 
toujours vivant, il existait encore il y a peu de mois, et l’on s’inté- 
ressait à lui; ses parens étaient riches, ses amis puissans, il n’était 
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pas de sang mêlé, il tenait d'une part au commerce et d’une autre 
aux journaux. C’est là, à philosophes, l'aristocratie de la démocratie: 
Un journal de New-York, dirigé par un nommé Bennett, ami de 
Colt, trouve la cause du saleur, du cuisinier humain, bonne et cn- 
rieuse à défendre, et il la défend. Il ne nie pas la salaison, ce serait 
absurde et maladroit; il l'avoue. Apprentis avocats des causes noires, 
jeunes suppôts de ce grand art des alchimistes de la parole, instrui- 
sez-vous et apprenez ce que peut l'opinion égarée! 

Notre journal new-yorkiste s’y prend ainsi : le lendemain du procès, 
son premier New-York, en gros caractère, donne la description de la 
séance arrangée en mélodrame. Voici la boîte, les morceaux, le cou- 
peret, les habits; quel supplice pour l'accusé ! Voici sa femme, ses 
enfans, ses amis! Pauvre homme, dans quelle surexcitation et quelle 
ivresse se trouvait-il plongé quand il a salé son semblable! Les dix 
heures de supplice du criminel pendant le procès, sa douleur, son 
repentir, sa confession {confession fausse qui le disculpe), occupent 
deux ou trois pages; plus le journaliste va, plus il s'attendrit. Subir 
une telle torture, dit-il, c'est avoir été puni d'une manière au moins 
suffisante. O Bennett! dramaturge magnifique! je n'ai pas lu deux 
de tes pages que je me sens convaincu. Ce vertueux assassin me fend 
le cœur. Lorsque le jury passe huit heures à délibérer, Colt ne de- 
vient pas seulement un objet de pitié, c'est un héros. O Bennett! 
«Colt étend son manteau sur les banquettes et s'endort paisiblement, 
pendant que sa mort ou sa vie se décident. » Il dort , ce juste, et le 
président du jury vient d'une voix tremblante lui annoncer la sen- 
tence. Plusieurs membres du jury fondent en larmes. Colt est fou- 
droyé. Enfin Bennett, l’admirable Bennett, s'écrie : « Sera-t-il pendu? 
C’est la question. Lui accordera-t-on une révision du procès? Et le 
gouverneur osera-t-il lui donner sa grace? » 

Il n’a pas osé donner cette grace, mais on n’a pas osé punir le 
meurtrier; la main du bourreau n'a pas touché le protégé de l'opi- 
nion, mais Colt s'est suicidé après trois ans de délais. Il faut lire ce 
que rapportent au sujet de la presse en Amérique tous les écrivains 
anglais et américains. Quelques citoyens des États-Unis ont eu le 
courage de dire la vérité, et ils ont couru des dangers très réels. 
« La liberté de la pensée et de la parole, dit quelque part un philo- 
sophe allemand, ne semble pas faire de grands progrès sur la face du 
globe. Déjà un Anglais m'a dénoncé à la malédiction publique, comme 
ayant osé dire que Byron et Walter Scott écrivaient mieux que la 
plupart de leurs successeurs. Déjà un Italien de beaucoup d'esprit 
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m'a livré à l’anathème italien, comme ayant avancé que la péninsule 
actuelle est un peu déchue. On m'annonce, et cela me flatte extré- 
mement, qu'ayant médit de la Chine, je serai prochainement mis en 
pièces par le mandarin Hou-lou-fou, qui prend la défense du pays 
des théières. Deux ou trois Américains des États-Unis ne suivront-ils 
ce bon exemple, et serai-je pendu en effigie à Boston, comme 
l'a été récemment un voyageur qui avait déplu? Le libre penseur, où 
se réfugiera-t-il bientôt? Pour s'exprimer sans réticence sur une 
contrée quelconque, il faudra fonder une imprimerie dans une île 
déserte, du côté du pôle. La facilité et la rapidité des communi- 
cations semblent avoir réprimé, au lieu de l'encourager, l'indépen- 
dance des idées, et bientôt l’on reconnaîtra avec étonnement que 
la typographie, ce second Verbe de l'humanité, lui a été donnée, 
comme la parole, pour déguiser sa pensée. » 

Il faut citer en Amérique quelques penseurs indépendans, quel- 
ques héros du courage moral, qui sont Clay, Webster, le docteur 
Channing, Fenimore Cooper et Garrison. Ce dernier a soutenu ies 
droits de l’esclave au péril de sa vie. Mais dans un pays où personne 
ne veut servir, comment se passer d'esclaves? Les sonnettes sont 
bannies, sous prétexte que cet usage est humiliant. Les domestiques 
ou plutôt les aides (helps), car il n'y a pas de domestiques, vous 
laissent attendre des heures entières. Ce chapitre des domestiques 
est intarissable en plaisanteries plus ou moins bonnes; chaque jour 
est témoin des plus originales aventures. Une maîtresse de maison 
attendait quelques amis à souper; ils vinrent tard, les mets étaient dé- 
posés dans un de ces poêles portatifs destinés à en conserver la cha- 
leur et placés dans le lieu du repas. Lorsque les convives entrèrent, 
on aperçut le domestique assis à table et démolissant, pour son usage 
personnel, une très belle volaille; aux reproches qui lui furent faits, 
il répondit : « Personne ne venait, tout aurait été froid. » Un autre 
laquais, dont miss Martinean raconte l'histoire, reçut de sa maîtresse 
l'ordre de ne rien faire et de ne rien dire pendant toute la soirée, 
mais d'examiner seulement si chacun avait du sucre et du lait dans 
son thé. Pendant deux heures à peu près, il accomplit fidèlement cette 
mission, puis il ouvrit la porte et s'en alla. Un remords le prit tout 
à coup, et, entrebäillant la porte, il s'adressa aux personnes qui oc- 
cupaient un canapé situé à l’autre coin de la chambre : « Ohé, là-bas! 
cria-t-il de toutes ses forces, y a-t-il encore du sucre? » 

Ce n’est pas seulement dans les relations de domesticité que l'in- 
fluence de la destruction des classes se fait sentir, La comme en 
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France, le commerce et la production deviennent démocratiques, 
c'est-à-dire s’abaissent. Les acheteurs ne se classent plus; les con- 
sommateurs sont sur un pied d'égalité; les fabricans et les vendeurs 
n'ont plus qu’un seul niveau. On fait vite et assez bien pour que la 
marchandise soit acceptée. On fabrique au pas de course; on achète 
de même : de là une médiocrité générale dans les produits. Qu'im- 
porte le plus ou le moins de perfection? Une teinte générale s’em- 
pare de ce pays aussi romanesque par les faits qu’il l'est peu par les 
mœurs. Ce mélange d’Allemands, d’Espagaols, d’'Irlandais, d'Écos- 
sais, de Français, tombant à la fois dans la masse anglo-saxonne 
et hollandaise qui fait l’ancien fonds de la colonie, devrait donner 
les fruits les plus bizarres. Nullement. Ces couleurs hostiles s’amor- 
tissent et s'éteignent, comme la fusion de toutes les nuances aboutit 
sur la palette d’un peintre à une teinte grise et sans nom. Ce n'est 
pas qu'il n'y ait là-bas de terribles drames de la vie réelle. Du côté 
des Montagnes Rocheuses et vers les régions du sud, la vie des colons 
est sauvage à épouvanter; la loi se tait ou reste impuissante. Il se 
fait dans ces solitudes des actions effroyables et inconnues. On s'est 
fort étonné en Europe de cette association indoustanique des Thugs 
et des Phansegars, qui étranglaient scientifiquement les voyageurs 
sur les grandes routes, et qui constituaient une secte religieuse. Le 
petit volume publié à Boston, et intitulé : Vie de Murel et ses Confes- 
sions, prouve que le même genre d'association, soumis à des com- 
binaisons et à des lois plus raffinées, comme il convient aux petits-fils 
de la vieille civilisation européenne, existait, il y a cinq ans seule- 
ment, aux États-Unis. Même concours de volontés pour le mal et 
pour le lucre, même cupidité, même secret, même régularité savante 
dans l'exécution des meurtres. C’est sur les bords du Mississipi que 
se passent en général ces terribles scènes; fleuve boueux et sanglant, 
dont les vagues, dit un Américain, ont englouti plus de cadavres, et 
les rives caché plus de crimes qu’on ne le saura jamais. Certes, un 
écrivain de génie tirerait grand parti de la vie de Mure, de celle de 
Mike, des récits consacrés par les journaux à la perte des bateaux à 
vapeur /e Home et la Moselle. W suffit de parcourir les procès-verbaux 
des tribunaux, tels que les papiers publics les donnent, pour recon- 
naître les matériaux dramatiques dont l'Amérique regorge dans son 
état de fournaise où se forge, comme un fer rouge, la société de 
l'avenir. 

Ce grand bouillonnement laisse subsister, comme je l'ai dit, quel- 
ques-uns des anciens traits nationaux : l'entreprenante énergie et la 
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patiente audace du Saxon, la témérité indomptable du Normand, un 
cockneyisme exagéré, la vulgarité de Wapping, le calme stérile et 
l'égoïsme chiffré de Leadenhall-Street, la smartness aventureuse du 
blackleg, la rigueur formaliste et extérieure du puritain. La vieille 
nâtionalité anglaise n’a pas encore eu le temps de se rasseoir, de se 
raffiner et de se transformer totalement; mais elle y parviendra, et 
bientôt on ne reconnaîtra plus sa descendance. Chaque jour, la méta- 
morphose avance, et beaucoup de gens ne se doutent guère de ce qui 
se crée sous leurs yeux. En 1666, les germes d’une république rem- 
plissaient l'Amérique; personne ne s'en doutait. Aujourd'hui une 
Europe colossale se forme là-bas, et l'on n’y pense guère. Que de- 
viendra cette civilisation puritaine, soumise à une éducation mathé- 
matique? C'est la première fois que l'on tente un pareil essai, et que la 
philantropie, les arts, la religion elle-même, se formulent par racines 
cubiques et par cosinus. Le capitaine Hall rapporte que les jeunes 
élèves de l’école militaire de West-Point perdent leurs noms et sont 
classés mathématiquement comme des chiffres. Cette réduction de 
l'homme à l’état de chiffre fonctionnera-t-elle bien? On le saura plus 
tard. Marryatt donne une autre preuve curieuse de cette royauté du 
chiffre : deux jeunes femmes en diligence parlent de leur bonnet, et 
en parlent mathématiquement. 

Une telle organisation sociale ne favorise point la littérature et 
n'en a pas besoin. Cette nation de fourmis laborieuses, d’abeilles 
actives, d'êtres humains, dont le mouvement de création est inces- 
sant, qui ne se donnent pas le temps de manger, qui méprisent le 
loisir, qui abhorrent le repos, est dans la situation la plus détestable 
pour cultiver l’art et la poésie. Elle compte cependant quelques imi- 
tateurs heureux de lancienne littérature anglaise, — comme ora- 
teurs politiques : Webster, Clay, Everett, Cass; — comme historiens : 
Bancroft, Schoolcraft, Butler, Carey, Pitkins, Prescott, Sparks; — 
les polygraphes Neal, Child, Steevens, Leslie, Sedgewick, Sanderson, 
Willis, Hall, Fay, Washington Irving; — les romanciers Paulding, 
Ingraham, Kennedy, Bird, Fenimore Cooper; — les poètes Drake, 
Longfellow, Sigourney, Bryant, Halbeck; — les légistes Kent, Story 
et Hall; — mais surtout l'homme courageux qui a dit aux Américains 
leurs dangers, qui leur a indiqué les écueils contre lesquels leur 
prospérité peut faire naufrage, le docteur Channing. Le grand carac- 
tère du talent manque à la plupart; ils ne sont pas originaux. C'est 
un fait incontestable que depuis l'introduction et le développement 
de l'élément démocratique en France, l'originalité s'y est également 
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abaissée. Ni la France, ni l'Amérique, ne possèdent aujourd'hui 
d'écrivain aussi hardi que le furent Montaigne, Bacon, Sterne, Swift, 
Molière, Cervantes et Rabelais. C'est que le gouvernement des masses, 
chose étrange, ne développe pas la liberté de l'esprit; il l'étouffe, et 
par une raison mathématique. Lorsque tous ont droit sur tous, qui- 
conque se détache des autres blesse les droits de tous. Comment 
concilier l'originalité avec l'égalité? L'élégance et l'exactitude, la 
magniloquence ou l'afféterie, pourront s'accorder avec de telles 
mœæurs; la liberté et l'originalité, jamais. 

Faute d’une littérature et d'une poésie originales, on a essayé, en 
Amérique, cette littérature des stimulans et des caustiques, qui n’a 
n'a pas encore dit son dernier mot en France, mais qui cependant 
marche et ne va pas mal. Les Américains nous ont dépassés. Nos re- 
présentations dramatiques n'ont pas atteint le degré d’excitation et 
de puissance obtenu récemment par un drame américain. C'est le 
chef-d'œuvre du genre que ce drame, qui doit désespérer les mo- 
dernes créateurs; il a pour titre les Régions infernales, et l'on ne se 
lasse pas de le représenter dans toutes les provinces de l'Union. 
L'auteur n’a fait aucuns frais de dialogue. Ce sont des damnés, des 
pendus, des chaudières, des supplices, des écartèlemens, des flammes 
rouges, des hurlemens, des grincemens; une obscurité mêlée de 
sillons de feu, des mares de sang, des sanglots plaintifs, des foules 
de malheureux plongés dans la poix bouillante, et des diables qui ar- 
rachent de longues lanières de chair humaine. Tout cela remplace 
Sophocle, Shakspeare et Corneille avec beaucoup d'avantage. Les 
Américains sont touchés de ce grand pathétique; ils n'ont pas le 
temps de lire; ils bâtissent, creusent des canaux, défrichent , labou- 
rent, et passent comme l'éclair d'un bout de l'Amérique à l'autre. 
Un tel peuple ne peut pas être intellectuel; en fait d'art comme de 
poésie, la première condition, c’est le repos, seul il est fécond. 


PHILARÈTE CHASLES. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


DE L’ALLEMAGNE. 





On serait dans une grande erreur si, en essayant de caractériser le mou- 
sement intellectuel et les mœurs littéraires d’outre-Rhin, on osait espérer de 
satisfaire aux exigences de l’Allemagne. Depuis que la nation allemande, 
entraînée, par le génie de quelques grands hommes, hors de ses habitudes 
et de son docile instinct d'imitation , a vécu de sa propre vie pendant environ 
un demi-siècle, et répandu çà et là ses œuvres de poésie et d’érudition, c'en 
est fait de cette modeste nature de caractère que nous louons encore par tra- 
dition, que nous trouvons bien encore dans certains cercles d’honnêtes fa- 
milles, garantis par une grace providentielle de la contagion, mais dont on 
2e reconnaît plus la moindre trace parmi les jeunes écrivains qui aujourd’hui 
dissertent dans six cents journaux et inondent de leurs productions la foire 
de Leipzig. Un étrange orgueil a saisi le cœur de ce peuple, qui jadis chantait 
si doucement ses chants de Minnesinger et ses ballades. Ce n’est plus ce grave 
et laborieux disciple qui, dans son ardente curiosité, interrogeait tour à 
tour le monde ancien et le monde moderne. C’est Pygmalion se passionnant 
pour l'œuvre de ses mains, c’est Narcisse absorbé dans la contemplation de 
sa beauté. 

Il n’est plus permis aux étrangers de juger cet heureux pays, et aux Fran- 
çais moins qu’à tous autres. Ces légers Français, disent les docteurs d’Al- 


lemagne en affectant un air de grave supériorité, et par cette épithète ils 
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condamnent d’avance toutes nos observations. Si on les loue, ils acceptent 
avec une royale bienveillance l’éloge comme un hommage qui leur est dû, et 
daignent même quelquefois témoigner qu’ils sont satisfaits. Si on les critique, 
oh! alors il se fait parmi ces régens de la pensée un terrible mouvement. 
Tous les journaux, grands et petits, sonnent le tocsin ; tous les folliculaires 
courent aux armes. C’est une levée de drapeaux générale, une vraie croisade. 
L'Allemagne, divisée en tant de petits états et de petites villes, ne forme plus 
qu’un seul empire dès qu’elle sejcroit attaquée par l'étranger, et la presse, 
soumise à tant d’entraves, bâillonnée par tant de règlemens sévères, s'en 
donne à cœur-joie quand elle trouve une occasion de lacérer un pauvre homme 
que nul article de censure ne protége. La déclaration de guerre, le mot de 
ralliement, courent avec la poste d’une province à l’autre, agitant les clubs 
d’étudians et les habitués des cabinets de lecture. Dans l’espace de quelques 
semaines, le critique qui a osé émettre un doute sur le profond savoir de 
l'Allemagne, contredire une de ses doctrines , blâmer une de ses tendances, 
est poursuivi, insulté dans six cents feuilles périodiques, traîné au grand 
marché de la librairie, et marqué d’un sceau indélébile de réprobation. 
Quand il en viendrait à produire un chef-d'œuvre vingt ans après cette fatale 
campagne, on lui refuserait encore toute espèce de mérite, car les rancunes 
de l'Allemagne sont implacables ; la mort même ne les apaise pas, et, comme 
l'a dit M. Edgar Quinet, si vous leur échappez vivant, comptez qu’elles bar- 
bouilleront d’encre votre squelette. M’ont-ils pas, dans leur sotte ignorance, 
nié le talent d'Alfred de Musset, en défendant les plates et triviales strophes 
de leur Becker, et ne voyons-nous pas chaque jour encore leurs insolens jour- 
naux insulter niaisement aux plus belles gloires de la France? 

En reprenant cette revue littéraire de l'Allemagne, nous devons nous 
attendre à soulever eontre nous les invectives de la presse allemande, mais 
nous nous résignons d'avance à nous voir traduits à la barre de ja Gazette 
de Leipzig, injuriés dans les journaux de M. Kühn et de ses adhérens. Que 
nous importe {a colère de cette école vaniteuse et stérile, qui n’a pas su res- 
pecter même le génie de ses maîtres, et qui, après avoir porté une main sacri- 
lége à l’immortelle couronne de Goethe et de Schiller, s’est posée comme la 
régénératrice de l'art et des lettres en montrant au public, d’une main triom- 
phante, quelques chansons immorales et quelques romans imités de Candide? 
est au milieu de cette jeune Allemagne, qui a pris son orgueil pour de 
la force et son scepticisme pour du génie, il est une autre Allemagne laborieuse 
et féconde, réfléchie et puissante. C’est celle de tous ces graves professeurs 
d'université, qui continuent patiemment dans leur retraite austère leur cours 
d'enseignement et d'étude, de tous ces philologues qui se dévouent aux re- 
cherches les plus pénibles de l’érudition, de tous ces historiens qui font revivre 
à nos yeux, sous un jour nouveau, des annales inconnues ou défigurées. 
Cette Allemagne-là, nous l’aimons, nous la respectons. Les hommes qui lui 
appartiennent ont plus d'une fois éclairé la France par leurs travaux et n’ont 
pas nié ce qw’ils devaient à la France. Nous aimons leurs mœurs simples, 
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jeur demeure hospitalière, asile sacré où l’on retrouve encore les saintes affec- 
tions et les vertus patriarcales de la vieille Allemagne. 

Avant de suivre dans ses phases nouvelles le mouvement de la littérature 
allemande, nous devions faire cette réserve, afin qu’on ne nous aceusât 
pes de confondre dans la même critique les esprits sérieux et les prétendus 
réformateurs modernes, le savoir et la jonglerie, l’honnête modestie et la 
fatuité. Nos paroles s'adressent en ce moment à cette tourbe inquiète et 
mercantile d'écrivains qui se jettent comme des frelons sur les fruits qui 
tentent leur convoitise, et portent partout la piqûre de leur aiguillon. 
Depuis plusieurs années, il existe un fait affligeant qui a déjà été signalé 
dans cette Revue, et que nous devons livrer encore au jugement des hon- 
nêtes gens. Des hommes qui, soit pour suspicion de délit politique, soit 
pour quelque autre motif que nous ne voulons point rechercher, ont été 
forcés de quitter leur pays, sont venus se réfugier en France et y ont trouvé 
un asile libéral. Ils sont là, au milieu de nous, à l'abri des poursuites diri- 
gées contre eux, accueillis avec tous les égards que la France a coutume de 
montrer à ceux qui invoquent son secours, protégés et en partie même salariés 
par notre gouvernement. Il semble que tout, dans leur situation, devrait leur 
inspirer un sentiment de sympathie pour la France, que si nos mœurs, nos 
idées, ne peuvent s’allier à celles qu’ils ont rapportées de leur terre natale, 
la confiance que nous leur témoignons, l'hospitalité franche et souvent affec- 
tueuse dont ils jouissent, devraient du moins leur graver dans le cœur une 
pensée de gratitude. Quelques-uns , il faut le dire, ont prouvé plus d’une 
fois qu’ils comprenaient les devoirs d’une telle position ; mais la plupart ont 
traité la France comme une terre ennemie. Chaque jour, les innombrables 
journaux de l'Allemagne reproduisent dans leurs colonnes des correspon- 
dances de Paris où l’on peint sous les couleurs les plus fausses nos hommes 
politiques, nos artistes et nos écrivains, où les évènemens les plus simples 
sont à tout instant dénaturés et noyés dans un tissu de circonstances men- 
songères. Ce sont les réfugiés allemands qui rédigent une grande partie de 
ces correspondances, et ces hommes qui crient au scandale quand un de nos 
écrivains, au retour d’un long voyage en Allemagne, essaie d'énoncer 
un jugement sur leur pays, ne se donnent pas même la peine d'étudier la 
mation au milieu de laquelle ils doivent peut-être passer toute leur vie, et 
dont ils parlent sans cesse avec tant d'assurance. Ils s’en vont de côté et 
d'autre furetant les on dit, épiant le scandale, recueillant les pages les plus 
obscures de nos livres les plus infimes, les scènes les plus bruyantes de nos 
débats parlementaires, pour en faire une caricature grossière, sans vérité et 
sans esprit. 

A force d'entendre répéter les mêmes fables et de relire les mêmes récits 
répandus de toutes parts avec tant de persistance et d'audace, l'Allemagne, 
et cette fois je le dirai, l'Allemagne la plus honnête et la plus judicieuse ne 
doit-elle pas finir par en être impressionnée? Ne doit-elle pas à la longue 
nous croire entachés de tous les ridicules et livrés sans défense à toutes les 
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mauvaises passions dont ses écrivains nous dotent si généreusement? On a 
beaucoup parlé de l’animosité que l’Allemagne manifesta contre nous en 1840; 
eh bien ! j'ose l’affirmer, cette animosité était en grande partie le résultat de 
ces infidèles correspondances. L'Allemagne, unie à nous par tant de rapports 
d'intérêts matériels et de sympathies morales, par une longue communauté 
de travaux intellectuels, l'Allemagne ne pouvait en un jour briser tant de 
liens fraternels et s'éveiller un beau matin le cœur rempli de haine pour ceux 
qu’elle regardait la veille avec confiance et affection. Mais ses correspondans 
ne l’entretenaient que de nos dispositions hostiles et de nos projets sangui- 
naires. Leurs articles injurieux provoquaient nécessairement de notre part 
une réponse qui, torturée à plaisir, éveillait de l’autre côté du Rhin de 
nouvelles susceptibilités et enfantait de nouvelles récriminations. Toute 
cette fameuse guerre de 1840 n’a été après tout qu’une guerre de jour- 
naux. En France, où les idées se succèdent si rapidement, elle a cessé; en 
Allemagne, elle dure encore. L'Allemagne a pris en main la plume d'oie 
et mis son cœur dans une bouteille d'encre. L'hostilité de 1840 sert de texte 
à mainte dissertation prétendue nationale, elle alimente les faiseurs de bro- 
chures et de gazettes qui avaient grand besoin d’un nouveau thème, et qui 
se garderont bien de lâcher celui-ci avant de l'avoir retourné en tout sens et 
épuisé jusqu’à la dernière ligne. Elle figure dans le catalogue de Leipzig 
sous une légion d’opuscules qui doivent, comme de vaillans soldats, dé- 
fendre la patrie, et qui mourront obseurément dans les magasins des 
libraires où ils ont pris leurs quartiers. Elle éclate même dans les livres qui 
ont la prétention d’être sérieux. Je trouve dans un récent ouvfage de M. de 
Raumer, l Angleterre en 1841, un passage où l’auteur juge de son autorité 
privée avec une incroyable assurance la lutte diplomatique de 1840, et d'un 
tour de main écrase la France, élève l'Angleterre, donne à lord Palmerston 
la sagesse des philosophes, la majesté des rois, la splendeur du génie, puis 
accable M. Thiers sous le poids d’une phrase doctorale. M. de Raumer a le 
malheur d’écrire beaucoup et de conserver un pieux respect pour tout ce 
qu’il écrit. C'est le Capefigue de l’Allemagne, et un romancier spirituel l'a 
représenté tournant de la main gauche les feuillets d’un in-folio, et remplis- 
sant de la main droite ceux d’un in-8° avec tant de prestesse et d’habileté, 
que, quand il arrive à la dernière page du livre qu’il compulse, la dernière 
page du volume qu’il rédige est toute prête à être envoyée à l'imprimerie. 
Nous n’avons point à nous oceuper de toutes ces compilations plus ou moins 
sérieuses; mais que dire de la légèreté avec laquelle ce grave professeur 
d'histoire à l’une des plus grandes universités d'Allemagne parle d’un événe- 
ment dont l’Europe entière connaît aujourd’hui tous les détails ? 

Un autre écrivain, après avoir inséré dans le Phénix et dans quelques 
autres journaux, dont il s'était fait le rédacteur, ces précieux articles datés 
de Paris, veut à son tour jouir des honneurs de la correspondance. Il arrive 
en France, y passe quelques semaines, et publie deux volumes, deux petits 
volumes il est vrai, qui, par l’exiguité de leurs dimensions , font un singu- 
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lier contraste avec ces massifs et honnêtes in-8° qui semblent inhérens à 
l'Allemagne. Mais ces petits volumes , si légers en apparence, renferment la 
quintessence des pensées les plus graves et des considérations les plus éle- 
vées. Ils touchent à toutes les questions qui nous agitent le plus vivement, et 
traitent avee une parfaite assurance du mérite et des défauts de nos hommes 
les plus éminens. Si, après cela, nous ne connaissons pas très bien notre 
situation, notre valeur et notre avenir, en vérité c’est notre faute. 

M. Gutzkow, qui est venu de Hambourg pour nous présenter, à nous et à 
l'Europe entière, ce fidèle tableau de notre pays, M. Gutzkow est l’un des no- 
vateurs les plus intrépides qui existent de par-delà les montagnes de la Thu- 
ringe et les plaines de Saxe. D'abord il a innové dans le style, ce qui, à 
vrai dire, n'est pas une tâche sans mérite, car la langue littéraire allemande 
ne ressemble que trop d’ordinaire à un épais fourré mêlé de broussailles , de 
bruyères, où la lumière du soleil descend difficilement , et il faut savoir gré 
à celui qui y pénètre avec un instrument tranchant quelconque, ne fût-ce 
qu'une serpette, pourvu qu'il élague les branches parasites, les rameaux 
touffus, les longues lianes tortueuses qui , dans les récits des historiens et les 
contes des romanciers, entravent et voilent le chemin de la pensée. M. Gutz- 
kow s’est fait une façon de langage souple et léger, parfois affecté et souvent 
prétentieux, mais net et transparent, chose assez rare avant lui. Une fois qu'il 
a eu atteint par sa légèreté de style cette innovation dans la forme, M. Gut- 
2kow, fidèle à son système, en a imaginé une plus importante et plus pro- 
fonde : c'a été de mettre à la place de ces graves et pieuses croyances que 
l'Allemagne conservait comme le plus pur héritage de son génie national, 
tous les paradoxes irréligieux et les fantaisies immorales empruntés aux bou- 
tades misanthropiques de Rousseau et aux contes de Voltaire. Cette fois, la 
grave Allemagne, atteinte jusque dans la paix de son sanctuaire, a crié à 
là profanation; M. Menzell, qui d'abord avait exalté le génie naissant du 
jeune athlète, est entré dans une sainte colère, et, abdiquant tout à coup 
l'erreur de son enthousiasme, a lancé contre le spoliateur de l'arche germa- 
nique un réquisitoire en forme. La censure s’en est mélée, les gouvernemens 
ont pris parti pour la censure, et M. Gutzkow a expié dans la prison de 
Mannheim les témérités de son roman de #ally. 

Ainsi glorifié par une triple innovation de style, de scandale et d'empri- 
sonnement, M. Gutzkow a dû nécessairement se croire appelé à de hautes 
destinées, et, dans le radieux sentiment de sa puissance et de sa mission, il 
à voulu voir, il a vu la France et l’a jugée. Ce qui semble à tant d'esprits 
sérieux une œuvre difficile, l'appréciation exacte d’un grand pays, de ses 
institutions, de ses hommes politiques et littéraires, n’a été pour M. Gutzkow 
qu'un léger passe-temps. Un coup d'œil jeté çà et là, une note au crayon, 
et voilà son jugement arrêté, sa sentence écrite dans deux volumes, que 
M. Brockhaus, qui devrait connaître la France, puisqu'il a une maison à 
Paris, n’a pas craint de publier. 

Le 17 mars de l’année 1842, M. Gutzkow entre à Paris. Il y entre le cœur 
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rempli d’ardentes pensées et de nombreux désirs. Où ira-t-il ? que verrai] 
pour commencer l'immense série de ses explorations ? Ah! d’abord, s’écrie 
le grave allemand, Véry, Véfour, Musard! puis les ministres, la chambre des 
députés et la chambre des pairs. C’est que M. Gutzkow n'est pas un obser- 
vateur comme un autre. Ce qui attire le plus notre attention, à nous pauvres 
esclaves de la routine, est précisément ce dont il se soucie le moins, Un 
cheval de fiacre arrêté sur le boulevard l’occupe plus, dit-il, que l'hôtel des 
Capucines , où M. Guizot donne ses diners , et le pavage en bois de la rue 
Richelieu lui inspire de profondes réflexions. Vous qui regardez innocem- 
ment ces blocs octogones, vous vous figurez peut-être qu’ils n’ont été mis là, 
à la place des pavés de grès, que pour la commodité des voitures et des piétons? 
Pas du tout; c’est pour empêcher les Parisiens de faire de nouvelles barricades 
et une nouvelle révolution. C’est encore une diabolique invention de notre 
gouvernement, à laquelle nous n’avions pas pris garde jusqu’à ce jour, et 
que M. Gutzkow a eu seul la perspicacité de comprendre. Si M. Gutzkow 
avait su que la plupart des rues de Pétersbourg et de Moscou sont également 
pavées en bois, que n’aurait-il pas dit! Sans doute il aurait accusé le gouver- 
nement représentatif de la France de profiter des leçons de la Russie, de se 
rendre complice des mesures liberticides du despotisme ! 

Cette première découverte doit faire pressentir tout ce qu’il y a d'aper- 
çus ingénieux et de merveilleuses révélations dans le livre de M. Gutzkow. 
Nous ne suivrons pas ce profond observateur dans le cours incessant de ses 
visites et de ses pérégrinations. Il faudrait des volumes entiers pour com- 
menter dignement les singuliers traits d'esprit qu’il sème dans ses petits livres. 
Que n’a-t-il pas vu pendant le peu de temps qu’il a employé à connaître Paris! 
I a vu M. J. Janin, et il affirme que le talent de l’auteur de ?’Ane mort 
baisse de jour en jour, et que le critique ne conserve sa place aux Débats que 
par ses complaisances pour les propriétaires de ce journal. 11 a vu quelques- 
unes de nos célébrités parlementaires et de nos hommes politiques. « Un jour, 
dit-il, un jeune professeur francais, aujourd’hui conseiller d'état, arriva à 
Berlin dans le but d'apprendre l'allemand, et je lui donnai des leçons. Je lui 
expliquai l'Allemagne, et il m’expliqua la France. » La gasconnade hambour- 
geoise dépasse celle des bords de la Garonne. Le professeur dont il est ici 
question a trop d'esprit et de bon goût pour se faire expliquer l’ Allemagne par 
un homme tel que M. Gutzkow, et s’il a jamais daigné parler de la France au 
pamphlétaire allemand , M. Gutzkow a certainement bien mal profité de son 
honorable entretien. 

Quoi qu’il en soit de cette fatuité, M. Gutzkow vient réclamer l'appui de 
son prétendu disciple, et se présente sous son patronage en divers lieux. Îl 
a été conduit chez M. Guizot, qui, après lui avoir d’abord exprimé ses vives 
sympathies pour l'Allemagne, a voulu le revoir une seconde fois, l’a invité à 
déjeuner, et lui a expliqué tout son système politique et toute la nullité du 
système de ses adversaires. M. Gutzkow, profondément touché d’un tel témoi- 
gnage de confiance, et sans doute charmé aussi du déjeuner, n’a pas assez 
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d'ampleur dans la période et de superlatifs dans l'expression pour célébrer 
les vertus et les éminentes qualités du ministre des affaires étrangères! C’est 
seulement dommage qu’une petite phrase tombe comme un sinistre final à la 
suite de ce concert d’éloges : « M. Guizot, dit-il, méprise les Français. » 
Nous pensons que cette fois encore M. Gutzkow se laisse aller au plaisir 
de commettre une nouvelle gaseonnade, ou que son ignorance de notre langue 
aura faussé dans son esprit le sens des paroles qui lui étaient adressées, car 
pous ne pouvons supposer qu’un long entretien avee M. Guizot puisse inspirer 
à celui qui y a pris part cette phrase écrite en forme d’axiome : M. Guizot mé- 
prise les Français! 

Quant à MM. Molé et Thiers, qui n’ont point fait l'honneur à M. Gutzkow 
de lui dérouler leur politique, il les traite avec moins de considération, et 
ue craint pas de ramasser contre eux des calomnies tombées depuis long- 
temps devant le mépris public. Il serait pueril de relever de pareilles misères; 
ee serait accorder à M. Gutzkow une importance qu’il ne mérite pas. Il faut 
d'ailleurs reconnaitre que les journaux sérieux de l'Allemagne n’ont parlé 
de.son livre que pour le stigmatiser. M. Gutzkow n’a plus le droit de repous- 
ser le surnom de gamin de la littérature qui lui fut décerné dans son pays 
quand il publia ses premiers romans, et nous ne nous serions pas occupés 
de cet écrivain, si nous n’avions tenu à faire voir par un exemple récent avec 
quelle présomption les régens de la jeune presse allemande viennent à nous, 
avec quelle insolence ils nous jugent. 

Mais pourquoi nous plaindrions-nous des réquisitoires que les écrivains de 
la jeune Allemagne élaborent contre nous , lorsque nous les voyons , dans 
leurs momens de loisir, lancer eux-mêmes le fiel de leur satire contre les cités 
où ils ont reçu le jour et le sol qui les a nourris ? L'Allemagne n’a jamais 
eu à subir de plus sanglantes épigrammes que celles qui lui ont été jetées 
du sein d’une terre étrangère par deux de ses enfans, Bœrne et Heine, et à 
l'heure même où nous écrivons, elle entend de tous côtés, dans ses forums 
età ses tribunes, des voix amères qui l’accusent , qui lui reprochent rude- 
ment son indolence et sa faiblesse. À Kœnigsberg, un jeune candidat ès- 
lettres ouvre un cours public d'esthétique. Ce cours est suivi par plus 
de quatre cents auditeurs, et M. Wasselrode, qui monte en chaire au mi- 
lieu de cette nombreuse assemblée, se met à railler avec une vive et acerbe 
ironie les prétentions ridieules et les vices du peuple allemand. S'il veut 
parler de Munich et de Berlin, « j’aperçois, dit-il, sur le théâtre de ce monde 
deux villes masquées qui se tiennent bras dessus, bras dessous, et se mur- 
murent à l'oreille avec une coquette confiance leurs petits secrets pour attirer 
l'attention des autres masques : l’une avec un masque antique, un vêtement 
grec, veut jouer le rôle d'Athènes, mais elle le joue mal; sous son carton 
classique, elle boit beaucoup de bière de Bavière, et sous les plis ondulans 
de la toge greeque, elle fait le signe de la croix et tourne le rosaire entre ses 
mains. L'autre a une enveloppe mystique et bizarre. Elle porte plusieurs 
masques et plusieurs costumes, car, de même que le personnage du Songe 
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d'une nuit d'été, elle veut remplir tous les rôles, celui de Pyrame et de 
Thisbé, du lion et de la lune. Elle veut être en même temps Athènes, Flo- 
rence, Jérusalem, et capitale allemande. Une grande raie noire la traverse. 
Cette raie représente le méridien de l'esprit et de l'intelligence qu’elle s’est 
approprié pour que la science et l’art mesurent d’après elle leur longitude. 
Elle est remplie d’une foule tumultueuse : tambours en mouvement, acteurs 
récitant une tragédie grecque, commissionnaires qui font des jeux de mots, 
gendarmes, piétistes, savans, danseurs de ballets, et elle aspire à gouverner 
le monde! » 

M. Wasselrode parle ensuite du peuple allemand et le caractérise ainsi : 
« Voyez ce gros masque à la rude charpente, qui, pressé de tous côtés, froissé, 
mutilé, supporte tout avec un flegme patient. Essayons de le voir de plus près. 
Ah! je le reconnais, c’est notre cher Michel, la meilleure figure qui existe 
dans le carnaval de la vie, le pauvre boue émissaire qui a pris sur lui toutes 
les fautes de l'humanité, et qui recoit des coups quand les autres peuples se 
conduisent mal. Quoiqu'il soit doué par la nature du caractère le plus sérieux 
et le plus moral, le bon Michel est pourtant mis en tutelle pour toute sa vie, 
de peur qu’il ne se laisse aller à quelque légèreté. Du haut de la chaire, on lui 
fait de longs discours sur les voluptés effrénées de Sodome et de Gomorrhe, de 
Babylone et de Ninive; le pieux Michel se recueille tout repentant, se promet 
à lui-même de ne point s'abandonner à de tels plaisirs et de se mettre régu- 
lièrement au lit chaque soir à dix heures. Si, par hasard , Michel, en buvant 
un cruchon de bière avec son voisin, a eu le courage de calculer qu’il est 
assez injuste de lui faire payer un impôt considérable pour l'éclairage des rues, 
lorsqu'il est bien prouvé que les réverbères ne sont pas allumés pendant les 
trois quarts de l’année, à l'instant même les feuilles politiques et les histo- 
riens conseillers intimes lui retracent les horreurs de la révolution française, 
et le bon Michel, qui pourrait prouver parfaitement son alibi dans cette révo- 
lution ainsi que dans toute autre, baisse les yeux et rougit comme s’il avait 
pris place dans un club de jacobins , et dîné avec Marat et Robespierre. Si par 
hasard quelque peuple s’avise un beau jour de remplacer la lourde coiffure 
de l’absolutisme par le léger bonnet phrygien, Michel peut être sûr qu'à 
l'instant même la police lui défendra de porter son chaud et agréable bonnet 
de nuit en laine, parce que ce bonnet ressemble beaucoup à celui des Grecs. 

« L'homme le plus timide peut aussi avoir un moment d’oubli, et, s’il ar- 
rive que Michel essaie une fois de s’adresser à un de ses nombreux institu- 
teurs dans ces termes respectueux : Votre excellence daignera-t-elle excuser 
et permettre. quoique. sans doute. mais pourtant si j'osais très humble- 
ment avant qu’il ait achevé sa phrase, il est saisi sur place par les gen- 
darmes et conduit en lieu de sûreté comme un tribun populaire et un démago- 
gue dangereux. Et cependant voyez quelle figure rayonnante de santé et quels 
muscles nerveux! Il a gardé la force de l’ancienne race teutonique et pourrait. 
comme Goetz de Berlichingen, abattre d’un coup de poing un bœuf de Hon- 
grie; mais Michel tient son poing dans sa poche et ne l’en tire que pour 
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payer loyalement ses impôts. Du reste, il joue son rôle comique avec tant de 
paturel, qu’on doit croire qu’il est doué d’un remarquable talent mimique, ou 
qu'il y a dans sou fait plus de sérieux que de plaisanterie. » 

M. Wasselrode passe tour à tour en revue les érudits qui écrivent commen- 
taires sur commentaires, les poètes qui se donnent des airs mélancoliques de 
Byron et regardent chaque soupir qu'ils exhalent comme un élan de leur 
génie; puis il arrive aux pompes impériales de l'Autriche et au diplomate 
habile qui, depuis quarante ans , gouverne cet empire. 

« Silence! une assemblée nombreuse apparaît. L'empereur romain et sa suite 
vont se montrer dans un quadrille historique. Le peuple accourt de tous côtés 
et se dispute une place pour voir ce spectacle; il se presse, il s'entasse avec 
une sorte de frénésie. On entend les cris d’angoisse, le râlement des femmes 
et des enfans écrasés dans le tourbillon; mais les masses sont sans pitié. N'im- 
porte qui tombera, pourvu que nous puissions dire à nos enfans et petits en- 
fans : Nous avons vu le manteau rouge de l’empereur romain, les officiers 
impériaux portant sur leur tête des casques étincelans et sur la poitrine les 
armoiries de l’état, ouvrant avec leurs hallebardes une rue au milieu de la foule. 
Le cortége est aussi pompeux qu'un intendant de la cour a pu le faire; hommes 
et chevaux sont couverts d’étoffes splendides; tout est brodé, armorié, empa- 
raché à la façon du moyen-âge. Les historiens, qui, non contens de prêcher 
laccntre-révolution, demandent encore le contraire de la révolution, affirment 
que ces costumes du moyen-âge sont non seulement très poétiques, mais qu’on 
doit les regarder comme une garantie du repos social. En vérité ils n’ont pas 
tort, les hommes du moyen-âge ressemblaient à des dômes ambulans avec 
des façades architectoniques, des flèches, des volutes, des chapiteaux. Tous 
leurs vêtemens eriaient, grinçaient, sifflaient; ils portaient dans ces vêtemens 
leur cachot avec eux et ne pouvaient prendre aucun élan physique ni intel- 
lectuel. Un homme de nos temps, avec ses cheveux courts, son habit étroit, 
sa cravate plissée, du haut de laquelle sa tête tourne librement de côté et 
d'autre, appartient au mouvement et ne peut être trop surveillé. 

« Parmi les hauts fonctionnaires de l’état, nous distinguons un courtisan 
richement galonné : c’est le conseiller intime de son maître; il marche auprès 
de lui et lui souffle à l'oreille de pieuses maximes de gouvernement. Voyez 
quel caractère a ce masque, comme tout y est fortement empreint et gravé! 
qui pourrait déméler , dans les hiéroglyphes de ses rides, les passions d’un 
homme de cœur? Et ce sourire glacial, ce sourire démoniaque, voyez, quelles 
tristes traces il a laissées sur les teintes vertes de ce masque métallique; ah! 
croyez-moi, c'est la plus malheureuse figure de tout ce carnaval de la vie, plus 
malheureuse encore que le tragique masque de fer de Louis XIV! 

« Les autres masques peuvent encore, après leur travail journalier, leurs 
efforts honnêtes ou leur hypocrisie fatigante, reprendre dans le sommeil 
leur figure humaine; on a vu de vieux maîtres d'école, pauvres souffre-dou- 
leurs du monde grammatical , sourire dans leur repos quand leur rêve heu- 
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reux leur rappelait l’âge d’or de la fable grecque. Les censeurs peuvent aussi 
sourire dans leur sommeil en songeant qu’ils boivent dans le même vase que 
la littérature démocratique. La reine Mab visite la couche de tous les hommes 
qui souffrent , et assoupit dans un baiser les souffrances de leurs veilles: le 
malheureux conseiller de l’empereur dort, quand il peut dormir, avec son 
lourd masque de fer et l'expression de son hypocrisie diplomatique. » 

Qu’on nous permette de citer encore un passage de M. Wasselrode sur 
le style politique de sa nation. Cette fois on ne nous accusera pas d’être 
le jouet d'une rigoureuse prévention et d’une erreur. C’est un Allemand 
même qui parle : « Nous avons, dit-il, dans notre style plus de variété qu’au- 
eune autre nation, car notre langue, comme l’a dit un poète, pense et com- 
pose pour nous. Nous pouvons parsemer nos périodes de tant de mots élégans, 
de tant de sel attique, que les graces et les muses s'en réjouiraient, et nous 
pouvons pousser la rudesse béotienne jusqu’à l’injure la plus grossière. Nous 
faisons des hexamètres avec la rapidité de l'éclair, et des pentamètres avec le 
même abandon. Notre langue peut être si scientifique qu’elle en devienne 
incompréhensible, et si frivole que les rédacteurs du Journal évangélique en 
soient épouvantés. La langue teutonique, dont on a si souvent loué la loyauté, 
peut avoir aussi ses équivoques machiavéliques; les habiles joueurs de gobe- 
lets peuvent faire avec cette langue des tours de passe-passe comme avec des 
cartes, et à l’aide des mêmes mots avec lesquels ils nous faisaient une pro- 
messe qui excitait notre enthousiasme et notre reconnaissance, ils nous déve- 
loppent une idée tout opposée. 

« Il en est de la langue allemande comme des Suisses : elle est née libre et 
républicaine, elle gravit les Alpes escarpées, les glaciers de la poésie et de la 
pensée, et s’élance avec l’aigle vers le soleil; et, comme les Suisses, elle sert 
de garde au despotisme. Ce que le roi de Hanovre a dit à son peuple en man- 
vais allemand , il n'aurait pu l’exprimer mieux s’il avait employé l'anglais. 
Notre langue, enfin, est comme certaines pilules propres à tout; il lui manque 
seulement une chose dont elle a grand besoin, le style politique. 

« Lorsque l'Allemand essaie de faire valoir les simples droits politiques qui 
Jui sont assurés par un papier timbré, comme sa femme par un contrat de 
mariage, alors il enferme ses prétentions dans un tel réseau de phrases de 
chancellerie, de formules de respect, de protestations de fidélité et de dévoue- 
ment éternel, qu’on prendrait son écrit pour la déclaration cérémonieuse 
d'un garçon tailleur plutôt que pour une juste réclamation , car l'Allemand 
” n'est pas assez courageux pour user de ses droits, et il demande mille fois 
pardon quand il ose croire, penser, soupconner ou pressentir qu’il pourrait 
avoir quelque titre à formuler une légère demande politique. Que s'il s'en- 
thousiasme pour son droit jusqu’au point de s'avancer, cogme a dit Schiller, 
avec une fierté d'homme devant le trône des rois, il fait alors tant de pathos 
théâtral, qu’il n’atteint pas son but. La plupart de nos suppliques pour la 
liberté de la presse ne ressemblent-elles pas à ce marquis de Posa, revêtu 
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d'un costume scénique , qui se jette aux pieds de Philippe I, en lui disant : 
« Donnez-nous la liberté de la pensée. » Et peut-on s'étonner si le roi s’écrie, 
en voyant ces suppliques : « Singulier réveur ! » 

« Le petit nombre d’Allemands qui ont eu le courage de se faire les avocats 
de leur patrie, de représenter ses droits politiques, sont devenus les victimes 
de l'inquisition d’état , par suite de la lâcheté de notre style politique. 

« Autant le style allemand est lâche quand il s’agit de faire valoir un droit 
politique, autant il est humblement sot quand il doit encenser le pouvoir des 
grands. Qu’un prince s’avise par hasard de dire : Je veux exercer la justice, 
à l'instant même voilà un essaim d’écrivassiers qui se précipite sur ces mots, 
comme des abeilles sur une goutte de miel, et tressaille de joie sur cette 
découverte faite dans le désert. Y at-il rien de plus offensant pour un prince 
que de louer et de proclamer par toutes les trompettes des journaux comme 
une vertu extraordinaire une simple volonté sans laquelle il mériterait d’être 
appelé un Néron ? Et ee sont des journaux officiels qui répètent sous les aus- 
pices de la confédération, sous les yeux des censeurs, de pareilles louanges ! 
Ne devrait-on pas appliquer dans toute sa sévérité le paragraphe 92 du code 
œiminel à de tels prôneurs ? 

« Voyez comme le style politique et les pensées qu'il doit exprimer sont 
négligés dans ces écoles que M. Cousin a tant louées! On devrait y prendre 
garde; on devrait obliger du moins chaque étudiant de l’université à écrire à 
la fin de ses cours un article pour la gazette d’état. » 

Tandis que, dans une des grandes villes de la Prusse, M. Wasselrode se 
moque ainsi en plein auditoire de l’Allemagne entière, à Munich, le roi de 
Bavière, qui, entre autres prétentions démesurées, a celle de vouloir se faire 
considérer comme un grand poète et un habile prosateur, compose les bio- 
graphies des personnages auxquels il a décerné dans son Walhalla les hon- 
meurs de l’immortalité, et un ordre émaué de toutes les chancelleries pres- 
crit à tous les censeurs de l’Allemagne d'empêcher qu’on parle de ce livre 
dans les recueils périodiques et les journaux quotidiens. Le voilà placé de fait 
à l'état des livres condamnés par l'index, et c'était en vérité le plus grand 
service qu’on pôt lui rendre; car cet ouvrage est écrit avec si peu de res- 
pect pour les plus simples règles de la grammaire, qu’un professeur alle- 
mand me disait : « Si un des élèves de nos écoles élémentaires remettait à 
son maître une composition faite dans ce style-là, il mériterait qu’on lui 
donnât le fouet. » Pourquoi donc proscrire l’enseignement de la langue fran- 
çaise dans les écoles de Bavière, quand on maltraite ainsi la langue alle- 
mande? Le roi Louis serait-il jaloux par hasard du style de Montesquieu et 
de Bossuet ? Sur ma foi, il aurait en ce cas bien de la bonté, car il est inimi- 
table dans son genre. 

A Zurich, un jeune poète allemand (1), proserit par le conseil d’état de sa 
principauté, compose un recueil de chansons démagogiques, fougueuses, 


(1) Gedichte von Herveg, 1842. 
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ardentes, qu’il lance comme des flèches incendiaires dans son pays. J'en 
citerai seulement un échantillon qui pourra faire juger du reste : 


« Arrachez les croix de la terre et faites-en des glaives. Le Dieu du ciel 
nous pardonnera. Ne vous fatiguez plus à écrire d’inutiles strophes. Mettez 
le fer sur l’enclume. Que le fer soit notre sauveur! 

« Qu'on n’attende point de paix avant le jour de la liberté. Que nulle 
femme ne sourie à l’homme, que nul épi doré ne s’élève dans les vallons! 
Que nul enfant au berceau ne jette un joyeux regard sur le monde avant le 
jour de la liberté ! 

« Que dans les villes tout soit en deuil jusqu’à l'heure où, du haut des 
remparts, la liberté agitera son drapeau! Que les flots du Rhin tombent 
comme une malédiction sur le sable jusqu’à ce qu'ils répètent comme un 
coup de tonnerre le cri de la liberté ! 

« Arrachez les croix de la terre et faites-en des glaives. Le Dieu du ciel 
nous pardonnera. Tournez-les contre les tyrans et les lâches esclaves. Le 
glaive a aussi son sacerdoce, et nous voulons être ses apôtres. » 

Un autre de ces chants est consacré à la haine, dernier refuge de l'op- 
primé : 

« Allons, allons, au lever de l'aurore, de par-delà les fleuves et les mon- 
tagnes; un dernier baiser à la femme fidèle, puis prenons la fidèle épée! Gar- 
dons-la jusqu'à ce que notre main se dessèche. Nous avons assez aimé, nous 
voulons enfin haïr. 

« L'amour ne peut nous secourir, l'amour né peut nous sauver. Com- 
mence tes mortels jugemens, 6 haine! brise nos fers, conduis-nous là où les 
tyrans imprudens nous bravent. Nous avons assez aimé, nous voulons enfin 
hair. 

« Que celui qui sent encore son cœur battre le dévoue à la haine! Partout 
nous trouverons assez de bois sec pour allumer notre bûcher. Chantez à tra- 
vers les rues allemandes : nous avons assez aimé, nous voulons enfin haïr. 

« Combattez sans relâche les tyrans de la terre, et notre haine deviendra 
plus sacrée que notre amour. Gardons, gardons l'épée jusqu’à ce que notre 
main se dessèche. Nous avons assez aimé, nous voulons enfin haïr. » 


Ce livre a été, comme on peut le croire, marqué à l’encre rouge dans toutes 
les chancelleries, condamné par toutes les censures. On ne peut l’annoncer 
dans aucun catalogue ni en rendre compte dans aueun journal allemand, et, 
malgré la surveillance de la police, l'Allemagne en a épuisé en quelques 
mois trois grandes éditions. 

Mais l'Allemagne répète aujourd’hui un hymne bien autrement révolution- 
naire. La chanson de Becker dirigée contre la France, honorée par les rois, le 
peuple allemand la parodie pour injurier ses rois, et elle court de main en 
main, des rives du fleuve où elle fut inspirée jusque sur les froides plages de 
l'Oder. On nous l’a montrée à Dresde, on nous l’a chantée à Mannheim. Je la 
traduis mot pour mot dans sa rude expression : 
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* « Nous ne voulons pas l’avoir, le joug maudit de Dieu; nous ne voulons 
pas l'avoir, le knout ensanglanté du Russe; nous ne voulons pas les avoir, ces 
rois déclamateurs qui démentent aujourd’hui ce qu'ils avaient promis hier. 

« Nous ne voulons pas les avoir, ces régens du droit divin qui prennent le 
bon Dieu pour leur contrôleur ; nous ne voulons pas les avoir, ces rois poètes 
qui bâtissent des glyptothèques et foulent aux pieds la liberté de la presse. 

« Nous ne voulons pas les avoir, ces despotes venus de l'Angleterre. Que 
chaque peuple garde sa richesse et sa honte. Nous ne voulons pas les avoir, 
ces princes qui nous écrasent ; que le diable les emporte, et nous prierons 
pour eux. » 

Évidemment l'Allemagne est en proie à une agitation morale et littéraire 
à laquelle elle n’entrevoit encore point de terme. Exaltée par son orgueil, et 
pénétrée cependant du sentiment de sa misère, elle cherche les hommes de 
génie qui lui ont donné aux yeux du monde une auréole de gloire et ne les 
trouve plus. Chaque fois qu’un nouvel écrivain apparaît dans ses steppes frap- 
pées de stérilité, elle crie au miracle, et annonce, à grand renfort d’éloges 
empbatiques et de fanfares, l'aurore d’une nouvelle ère; elle tresse une cou- 
ronne et se hâte de la poser, tout humide encore de la rosée du jour, sur le 
front de celui qu’elle proclame son Messie; mais le lendemain, cette cou- 
ronne tombe feuille à feuille. Alors l'Allemagne, fatiguée de ses inutiles 
efforts pour produire une œuvre originale, et pressée en même temps par 
son incessant besoin d’écrire, d’entasser feuille sur feuille, livre sur livre, se 
retourne vers l’Angleterre et la France; elle compulse, imite, traduit avec une 
ardeur fiévreuse tout ce que nous produisons, tout, depuis nos dissertations 
scientifiques les plus sérieuses jusqu’à nos plus légers feuilletons. La traduc- 
tion lui a été donnée par la Providence miséricordieuse pour la soutenir dans 
sa faiblesse et l'abreuver dans son indigence. Tout ce qui vient de nous, elle 
le demande avec avidité et le reçoit avec colère. Pour conserver à notre égard 
un air de supériorité, en même temps qu'elle reçoit d'une main nos livres, 
élaborés dans l'atelier de ses traducteurs, elle nous montre de l’autre une fé- 
rule magistrale et nous injurie. Je comprends l'amertume de cette situation. 
IL est triste d’avoir été riche et de ne l'être plus, d’avoir prêté aux autres et 
de se voir réduit à vivre d'emprunts; mais l'Allemagne, qui est si sage, devrait 
penser dans sa sagesse que l'injustice ne relève point celui qui la commet; et 
que l’injure n’a jamais été considérée comme l'expression du génie. 

C’est assez guerrover cependant contre les défauts actuels d’un pays que 
nous voudrions pouvoir louer sans réserve. Essayons de retracer quelques-uns 
de ses titres littéraires. Voici venir, sous le titre d’#{fa Troll, un nouveau 
poème de M. Henri Heine. A en juger par ce que nous en connaissons, ce 
doit être une œuvre humoristique, spirituelle, digne de l’auteur des Reise- 
bilder. Déjà l'Allemagne en lit avec avidité les premiers chants. En attendant 
que ce poème ait été entièrement publié, et que nous puissions l’apprécier 
dans son ensemble, la disette de livres nouveaux nous oblige à retourner vers 
le passé. Tieck a fait paraître son recueil de poésies, et Tièek est le représen- 
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tant d’une des nuances les plus délicates et les plus attrayantes du vrai génie 
de l'Allemagne. 

Le peuple allemand à, dans son caractère même, les élémens essentiels 
de la poésie. Il est rêveur, superstitieux , tendre et ardent. Au fond de son 
cœur, il conserve avee un sentiment pieux les traditions historiques et Jes 
traditions religieuses. 11 aime la vie de famille et les seènes de la nature, les 
épanchemens affectueux et les vagues caprices de la pensée, qui, par une 
belle matinée de printemps, s'enfuit comme l'oiseau à travers les vallées 
odorantes et les forêts mystérieuses. Tout ce qui offre à ses yeux une appa- 
rence idéale exerce sur lui un grand prestige, et tout ce qui est naïf charme 
son imagination. Une des occupations favorites de l Allemagne était encore ré. 
cemment de recueillir les légendes de châteaux et de monastères, les histoires 
de sorcellerie et de mythologie populaire conservées dans les manuscrits des 
bibliothèques ou dans la mémoire des paysans. Jacob Grimm, le savant philo- 
logue, n’a pas cru déroger à sa haute réputation en publiant un recueil de 
contes pour les enfans (1), et:la moitié des œuvres des poètes modernes est 
employée à la reproduetion des naïfs récits du moyen-âge. Mais ce n’est pas 
seulement dans les œuvres d'art et de poésie qu’il faut chercher le reflet du 
caractère poétique des Allemands; c'est dans leur existence même, dans leurs 
mœurs , dans leurs habitudes journalières et leurs loisirs du dimanche. Pen- 
dant long-temps, les productions littéraires de l’Allemagne n’ont été que l'ex- 
pression d’une société bien restreinte, d’une coterie de gentilshommes ou de 
pédans fardée et mignarde, revêtue d’oripeaux étrangers et dénaturée par le 
mauvais goût. Ceux qui voudraient juger de la nature poétique du peuple 
allemand d’après les livres les plus célèbres de cette époque tomberaient dans 
une grave erreur, car le peuple n’était pour rien dans cette littérature d'école 
et cette poésie de château. 

C'était après la guerre de trente ans. L'Allemagne, épuisée, accablée par 
eette lutte désastreuse, abdiqua pour ainsi dire son sentiment de nationalité 
littéraire, et se mit patiemment à marcher à la suite des écrivains étrangers. 
Le présent ne pouvait éveiller en elle qu’une pensée d’humiliation ; le moyen- 
âge faisait pitié à ses savaus : elle se tourna vers l'antiquité; mais la France 
était là, qui prétendait reproduire dans ses bergeries et ses drames, dans les 
entretiens de l'hôtel de Rambouillet et les romans de M!° de Scudéry, la quin- 
tessence de l’antiquité, et l Allemagne n’alla pas plus loin. Elle copia nos Catons 
galans et nos Brutus damerets, elle eut ses Lucrèces langoureuses, ses héros en 
perruques, ses Tireis soupirant au pied des hêtres, et ses Chloés suivies d'un 
charmant troupeau. Le labeur mythologique étouffa l'inspiration; les termes 
de convention remplacèrent le trait senti et naturel. Au lieu de se laisser aller, 
<omme les Minnesingers, aux douces et maïves rêveries, de peindre ave 
abandon l'image qui frappait leurs regards et l'émotion qui agitait leurs 
cœurs, les poètes allemands des xvir° et xviri° siècles s’occupaient tout sim- 


(1) Kinder und Haus Merchen. 
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plement d’arranger avec art la phraséologie apprise dans les écoles, ils expri- 
maient les souffrances de leur amour en comptant les flèches que leur avait 
lancées Cupidon. On ne cessait de parler alors des dieux de l’olympe et des 
héros de la Grèce, mais ces héros et ces dieux arrivaient en Allemagne comme 
des fils de bonne maison qui venaient de faire leur éducation en France et 
qui en rapportaient les formes de langage les plus raffinées et les modes les 
plus récentes. Homère et Sophocle, en les voyant passer, ne les auraient pas 
reconnus. 

On sait quelle réforme éclatante Klopstock, Voss, Lessing, Wieland, opé- 
rèrent, vers le milieu du xvrr1° siècle, dans cette prétendue imitation de 
l'antiquité. Après eux vinrent Goethe et Schiller, ces deux nobles poètes qui 
surent si bien allier le génie de l’école grecque avec celui des temps modernes. 
Déjà on commençait à revenir des préjugés qui avaient détourné l'attention 
des œuvres du moyen-âge; mais ce mouvement d’études rétrospectives se ma- 
nifesta surtout lorsque l’Allemagne, lasse de courber la tête sous la main de 
fer qui l'avait long-temps asservie, se leva tout à coup, engagea la lutte, et 
prit pour appui le passé. Gœrres, nouveau prophète, frappa la roche des 
siècles germaniques et en fit jaillir une nouvelle source vivifiante. L’impulsion 
une fois donnée, tous les poètes , tous les patriotes allemands se précipitèrent 
vers cette époque si oubliée, si méprisée naguère, et qui apparaissait tout 
à coup si brillante et si riche. Alors on entendit la harpe des Minnesinger 
chanter comme autrefois les beautés de la nature et les charmes de l'amour 
mystique. Alors l’épopée des. Niebelungen sortit de son cercueil de fer, et le 
glaive à la main, le casque sur la tête, fit résonner dans toute l’Allemagne 
l'éclat de sa voix farouche et le lamentable récit de son drame de sang. Oh! 
c fut une grande et noble époque, celle où le patriotisme germanique éveil- 
lait dans leur tombe tous ces empereurs et tous ces héros pour les con- 
duire sur un nouveau champ de bataille, pour se fortifier par le souvenir de 
leur gloire et de leurs exploits. En quelques jours , l’Allemagne avait fran- 
chi six siècles. La veille, encore, elle essayait de se faire légère et rieuse; elle 
imitait les galanteries de la France et rimait des madrigaux; le lendemain, 
elle rejetait l'habit à paillettes pour la cotte de mailles; elle venait de prendre, 
comme Vonved , le héros des chants danois, l'épée de ses aïeux dans les en- 
trailles de la terre, et la bannière des Hohenstaufen dans les arceaux des 
cathédrales. 

Quand on voit comment l’école du moyen-âge s'est formée et sur quelles 
bases elle repose, on comprend l'éclat qui l'entoure et l'éscendant qu’elle 
exerce. Cette école tient à tout ce qu’il y a de plus profond et de plus vivace 
dans le caractère des Allemands, à leur gloire littéraire et historique , à leur 
satiment de nationalité. Elle compte, du reste, parmi ses prosélytes, les 
hommes les plus distingués de l'Allemagne moderne. Grimm, Van der Hagen, 
Gœrres, ont mis à son service le fruit de leurs laborieuses études; Burger lui 
à donné deux de ses chants les plus populaires; Goethe et Schiller lui doivent 
quelques-unes de leurs plus charmantes inspirations; Auguste et Frédéric 
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Schlegel ont été ses apôtres ardens, Novalis son interprète religieux, Ubland 
son chantre chevaleresque. Tieck son poète le plus fécond et son conteur. 

Tieck a écrit une vingtaine de volumes en prose et en vers, et la plus grande 
partie de ses œuvres est empruntée aux traditions du moyen-âge. Pour repro- 
duire sous ces différentes faces cette époque si riche et si variée, il a recours 
à toutes les formes d’art. Il déroule dans de longs drames l’histoire d’Octavien, 
les infortunes de Geneviève de Brabant, les merveilleuses aventures de For- 
tunatus. Il raconte, avec la simplicité et la bonne foi des anciens chroniqueurs, 
la légende des chevaliers amoureux et des chevaliers fidèles!, les combats pro- 
digieux des quatre fils Aymond, et les douleurs de la belle Maguelone. Enfin, 
il descend jusqu'aux contes d’enfans ; il traduit en drames, en comédies, en 
scènes caustiques et douloureuses, les récits de Perraukt : La Barbe bleue, le 
Chaperon rouge, le Chat botté. 

Dans la sympathie profonde que Tieck éprouvait pour le moyen-âge, il ne 
l’a pas seulement étudié en Allemagne, il l’a cherché en Angleterre, en France, 
en Espagne, partout où il trouvait dans une tradition populaire, dans un livre 
d’art ou de science, une manifestation originale du génie de cette époque. 11 
s’est passionné pour Calderon et Cervantes, pour les mystères et les fabliaux. 
Du récit poétique il a passé à la critique; il a publié sur le théâtre anglais 
antérieur à Shakspeare une œuvre excellente, pleine de faits curieux pris à 
leur source même, et d'observations ingénieuses et neuves. Dans son Phan- 
tasus, il a mêlé habilement la dissertation philosophique à la nouvelle roma- 
nesque. C’est une espèce de Décaméron sérieux où les gracieuses et coquettes 
figures de Bocace sont remplacées par de blondes Allemandes au regard mé- 
lancolique, où chacun des interlocuteurs a une forme de sentiment à soute- 
nir, une pensée d'art à exprimer, où chaque conte devient le sujet d’une inté- 
ressante dissertation. 

Toute cette longue étude du moyen-âge n’a pas été pour Tieck une tâche 
systématique entreprise dans le but de se faire un nom et de:se donner, aux 
yeux de ses compatriotes, un caractère d'originalité en s’éloignant de la voie 
commune pour prendre une route abandonnée. C’est une œuvre de choix et 
de prédilection qu’il a commencée avec ardeur et poursuivie avec une rare 
persévérance. Il aime les naïves légendes, les productions tendres et reli- 
gieuses, les mœurs chevaleresques du moyen-âge pour elles-mêmes, et non 
point pour la gloire qu’il peut obtenir en les faisant revivre. Il a l'esprit et le 
cœur tout imprégnés de cette époque, il la dépeint avec charme dans ses livres 
et ses entretiens. Je n'oublierai jamais le jour où j'allais d’une main timide 
frapper à sa porte, le jour où il m’accuéillait, pèlerin obscur, dans sa demeure 
de poète, toute pleine de bons livres, ornée d’anciennes gravures et de quel- 
ques tableaux. A le voir alors au milieu des siens, avec sa belle et noble phy- 
sionoinie, son sourire mélancolique tempéré par une légère finesse, ses grands 
yeux bleus profonds et méditatifs, j'éprouvais je ne sais quelle sympathie 
pleine de respect. J'écoutais en silence chacun de ses récits, et, lorsqu'après 
l'avoir quitté, j'allais, à quelques pas de sa retraite, errer sur les bords de 
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l'Elbe ou m'asseoir rêveur sur la terrasse du Brühl, il me semblait que je 
venais d'entendre un de ces heureux voyageurs dont il est souvent question 
dans les traditions du Nord , un de ces hommes qu’une main mystérieuse con- 
duit le soir dans la grotte des elfes, et qui reviennent le lendemain en racon- 
ter les merveilles à leurs amis étonnés. 

Tieck a publié une trentaine de nouvelles fort recherchées en Allemagne. 
Quelques-unes ont été traduites en français et ont eu parmi nous peu de 
succès. 11 est facile d’en comprendre la raison. Ces nouvelles ne sont point 
du genre de celles qui ont le privilége de nous émouvoir; ce sont pour la 
plupart des études psychologiques fines et senties, mais dépourvues d'action. 
Son roman de Sternbald, qui est sans contredit l’un de ses meilleurs, s’a- 
dresse surtout aux artistes. Sa Révolte dans les Cévennes aurait parmi nous 
un succès plus général ; malheureusement l’auteur n’en a encore écrit que la 
première partie. Un de nos journaux a publié, il y a quelques années, la tra- 
duction d'une nouvelle de Tieck intitulée : Le Foyage dans le Bleu, qui 
renfermait des attaques assez vives contre plusieurs de nos, écrivains. C'est 
une erreur-de l'illustre poète, une erreur qui, à la distance où il se trouve de 
Paris, et avec les fausses idées que l’Allemagne se fait de notre littérature, 
nous paraît excusable. 

Dans les derniers temps, l’activité littéraire de Tieck s’est un peu ralentie. 
I y a plus de cinquante ans qu’elle dure. Cependant, chaque automne, il 
enrichit encore quelque Zaschenbuch d'une ou deux nouvelles; il travaille à 
la publication de ses œuvres complètes, et déjà il a réuni en un volume ses 
poésies éparses dans divers recueils. Ce que nous avons dit de ses nouvelles, 
nous pouvons le répéter à propos de ses vers, nous ne croyons pas qu’ils soient 
de nature à obtenir beaucoup de succès en France, et cependant le volume 
de Tieck est l’une des plus gracieuses et des plus charmantes productions de 
l'Allemagne moderne. Mais la difficulté est de traduire ces poésies si diffé- 
rentes par la forme et par le fond de tout ce qui se fait parmi nous, si diffé- 
rentes même en grande partie de ce qui se fait en Allemagne. La poésie de 
Tieck n’est ni la vive et sage chansonnette de Goethe, ni la réverie philoso- 
phique et idéale de Schiller, ni le triste et religieux soupir de Novalis, ni la 
ballade chevaleresque ou le cri patriotique d’Uhland; c’est je ne sais quel 
chant musical, léger, mobile, aérien, insaisissable. C’est un singulier mé- 
lange de panthéisme antique et d'émotion religieuse, l’aimable gaieté des 
Minnesinger unie à la tristesse du romantisme moderne, l’image riante et 
l'austère pensée, un badinage d'enfant et un cri douloureux de déception ; 
ajoutez à cela l’amour , l’enivrement de la nature. Tous les rêves, toutes les 
émotions que cet amour jette dans nos cœurs, Tieck les traduit avec une 
légèreté, une variété de versification inexprimable. Le rhythme est pour lui 
comme un instrument sonore et docile dont il s'exerce à toucher toutes les 
cordes, et à tirer sans cesse des effets nouveaux. Souvent, à vrai dire, au 
fond de ses chants, il y a peu de pensée et de réflexion, mais ses vers cadencés, 
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sautillans et pétillans, charment l'oreille et ne donnent pas à l'esprit le temps 
de réfléchir. 

Les premières pièces du recueil de Tieck datent de 1793, les dernières 
de 1840. C’est d’un bout à l’autre un concert de pensers d'amour et de reli. 
gion, de rêves tendres et mélancoliques, sans une seule satire, sans un seul 
sentiment de haine et d'envie. Heureux le poète qui, après avoir sillonné pen- 
dant quarante ans les difficiles sentiers de la littérature, rassemble un jour 
les fleurs qu'il a cueillies le long de sa route, et ne trouve pas dans sa gerbe 
odorante une seule ronce, une plante amère, une épigramme! 

Ah! si l'Allemagne, au lieu de s’abandonner aux vagues et aventureux 
systèmes qui l’égarent , au lieu de se laisser agiter, dominer, tromper par les 
vaniteuses et arides ambitions de ses jeunes écrivains, voulait rentrer dans 
ce domaine de la poésie eandide et pieuse, chevaleresque et pure, qui est son 
vrai domaine, si elle voulait reprendre cette vie d’études et de recueillement 
dont ses grands maîtres lui ont donné l'exemple, quelle force ne trouverait. 
elle pas encore en elle-même, et quelles œuvres importantes ne pourrait-elle 
pas enfanter! Pour nous, qui lui avons voué une affection que ses erreurs 
ne pourront effacer, nous accomplissons un devoir rigoureux ex prenant les 
armes contre elle. Il nous en coûte d’avoir à repousser ses agressions quand 
nous aimerions à la remercier de ses sympathies; il nous en coûte de la com- 
battre, quand il nous serait si doux de lui tendre la main et de la louer. 
Mais nous écrivons ces pages sans passion et sans colère systématique. 
Chaque fois qu’il pous arrivera d'Allemagne un livre remarquable, nous le 
signalerons avec empressement, et si l'Allemagne voyait poindre enfin, à la 
place de ces feux follets qui si souvent l’éblouissent et disparaissent, le rayon 
brillant et durable d’une littérature meilleure, nous voudrions être des pre- 
miers à le reconnaître et à le saluer. 

Malheureusement, nous reÿardons en. vain à l'horizon. A part un petit 
nombre d'œuvres sérieusement méditées, nous ne voyons apparaître de côté 
et d'autre que les fantômes de l’orgueil et les denrées sans nom d'une litté- 
rature qui de plus en plus tombe à l’état de fabrique et de négoce. Par une 
singulière contradiction d'esprit, les Allemands condamnent d’un air superbe 
les œuvres de nos écrivains que chaque jour ils traduisent et imitent; ils en 
ressassent toutes les pages, ils en tirent la substance, ils en vivent, et nous 
parlent de l'originalité allemande ! 

Au théâtre, on ne joue plus que de loin en loin les pièces de Goethe, Schit- 
ler, Lessing. Depuis la mort des deux grands poètes de Weimar, beaucoup 
de tentatives ont été faites pour prendre leur place; beaucoup de jeunes 
esprits, déployant leurs ailes au sortir du gymnase, se sont crus appelés à 
régénérer l’art. Qu’est-il résulté de toutes ces présomptions extravagantes, de 
toutes ces audaces d’écoliers soutenues par des acelamations de coteries? 
Rien, à part quelques drames, assez habilement conçus et élégamment écrits, 
mais longs et froids, de M. Grillparzer, à part la Griseldis de M. Muneh Bil- 
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jinghausen; rien, n’en déplaise à M. Gutzkow, qui a voulu transporter sur la 
scène l’excentrique immoralité de ses romans. Il y a pourtant à Berlin, dans 
cette ville qui se pose aujourd’hui comme la reine toute puissante, l’arbitre 
intellectuel et le mobile de l'Allemagne, il y a là un homme qui a fait à Jui 
seul plus de drames et de comédies que Goethe et Schiller. Dans l'espace de 
vingt ans, M. Raupach a rempli les Taschenbücher allemands et inondé le 
théâtre royal prussien de ses productions. La Grèce, l'Italie, le monde réel 
et le monde imaginaire ont tour à tour attiré sa fantaisie, occupé ses loisirs. 
S'il reste quelque sujet à traiter après lui, ce n’est pas sa faute, il a fait 
tout ce qui dépendait de lui pour ne pas laisser une situation neuve, une 
passion intacte à ses successeurs. Le voilà maintenant qui dépèce l'histoire 
des Hohenstaufen, la découpe en silhouette, la groupe par scènes; quel- 
ques petites inventions çà et là, quelques monologues philosophiques, quel- 
ques légers anachronismes, saupoudrés du vernis de l’hexamètre, et toute 
une grande et chevaleresque époque se dresse sur le théâtre pour l'édification 
des Allemands. Shakspeare n’est à côté de M. Raupach qu'un petit garçon. 
Fi de Richard 11, de Henri IF, du roi Léar! Lisez les Hohenstaufen de 
M. Raupach. Voilà comment on fait revivre une histoire nationale. Le mal- 
heur est que l’infatigable dramaturge n’a point les qualités nécessaires pour 
justifier son étonnante fécondité; que, de l’aveu même des critiques d'outre- 
Rhin, les sujets historiques qu'il a choisis sont d’une trop haute taille pour 
les dimensions de son esprit; que s’il a réussi parfois, dans ses incessantes 
tentatives, à revêtir d’un style agréable une situation intéressante, le plus 
souvent il n’a produit que des scènes communes, languissantes, inanimées, 
et des pièces fastidieuses. M”° Crelinger, que l'Allemagne proclame à juste 
titre sa première actrice, M°"° Crelinger, condamnée à jouer ces pièces sur le 
théâtre royal de Berlin, leur a donné quelque peu de vie par la puissance de 
son jeu; mais là se bornait la magie de son talent, et M. Raupach, malgré 
l'énorme quantité de ses drames et de ses comédies, n'a jamais pu jouir d’un 
instant de vogue générale, d’un succès populaire. 

Dans cet état de pénurie, l'Allemagne en est revenue au point où elle était 
il y a quelque cinquante ans. Alors on traduisait Racineet Molière, Voltaire 
et Beaumarchais; maintenant on traduit nos vaudevilles et nos opéras-comi- 
ques. La musique d’Auber, d'Halévy, résonne, avec celle de Meyerbeer, dans 
tous les théâtres, et avec les valses de Strauss sur toutes les places et dans 
tous les {ustgarten de l'Allemagne. De Mannheim à Kœnigsberg, le nom de 
M. Scribe est imprimé chaque soir en grosses lettres sur les affiches de spec- 
tacle, et non-seulement on nous traduit, mais on réimprime à Stuttgard, à 
Berlin, toutes les pièces de notre nouveau répertoire dramatique depuis les 
drames de MM. Hugo et Dumas jusqu'aux bouffonneries des Variétés. C'est 
une autre contrefaçon qui laisse peu de chances de succès à celle de Belgique. 

Si de l'œuvre des théâtres nous passons à celle des journaux, voici une au- 
tre méthode de plagiat non moins curieuse à observer. A Leipzig, à Berlin, 
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reproduisent textuellement les articles de nos revues et de nos feuilles quo- 
tidiennes, en les assaisonnant de fautes d'impression et de solécismes ger- 
maniques. À Hambourg, à Francfort, à léna, et dans cinquante autres villes, 
on imprime des recueils quotidiens, hebdomadaires, mensuels, composés tout 
entiers de traductions. Quelquefois le traducteur éprouve un si pieux amour 
pour l’œuvre de notre pays, qu’il l'adopte avec une tendresse touchante et 
supprime le nom de la revue à laquelle il l’a empruntée et celui de l'écrivain 
qui l’a signée. De là des rivalités d’amour-propre et des querelles vraiment 
plaisantes. On se dispute la priorité d’une traduction avec toute la vivacité 
qu’on emploierait ailleurs à réclamer la possession d’une œuvre originale. 
Le Didaskalia de Francfort accuse l’Europa, de M. Lewald, de lui avoir 
méchamment dérobé la traduction d’une nouvelle extraite de la Revue de 
Paris. L'Europa aflirme que cette œuvre est bien la sienne, et, pour prou- 
ver qu'il l'a faite d’après l'original, cite le nom de l’auteur. Que répondre à 
un tel argument? Les petits journaux viennent ensuite et grapillent dans les 
traductions des grands, qui une anecdote, qui un passage de roman, un ta- 
bleau de voyage, et voilà comme notre littérature s’émiette de l’autre côté du 
Rhin et sert au festin de la docte Allemagne. 

De temps à autre, une voix grave et sévère s'élève du milieu de ces traduc- 
teurs faméliques et lance contre eux un arrêt de réprobation. Je lis dans le 
Deutsche vierteljahres Schrift les lignes suivantes : « Pourquoi traduit- 
on plus mal en Allemagne que partout ailleurs? Pourquoi le sérieux Allemand, 
chaque fois qu’il s'occupe d’un idiome étranger, traite-t-il si légèrement sa 
propre langue? Qu’on pénètre dans cet amas de soi-disant journaux des 
beaux esprits, journaux de modes, chroniques du monde élégant; qu'on 
regarde toutes ces feuilles qui se parent de l’écume des littératures étrangères 
et qui ont la prétention d'introduire au milieu de la nation allemande le 
raffinement des mœurs; qu’on parcoure l’un après l’autre tous ces romans à 
couverture rose, bleue, jaune, tous ces recueils de nouvelles, où l'esprit des 
idoles les plus brillantes et les plus vulgaires du peuple de Paris se trouve 
jeté dans la vase allemande. Qu'on se souvienne que celui qui a écrit ces li- 
vres est Allemand, qu’il doit penser, parler, et écrire en allemand. Qu'y 
trouvera-t-on à chaque page et pour ainsi dire à chaque phrase? La langue à 
laquelle on attribue à juste titre tant de qualités, la noble langue allemande 
ravalée, dégradée, réduite au rôle du plus grossier drogman. Mais nous 
nous sommes habitués à cette misère, et nous ressemblons à ceux qui, vivant 
au milieu d’un air corrompu, n’en sentent plus les miasmes empestés. » Toutes 
ces protestations n’arrétent point l’activité des traducteurs. Les journaux qui 
s'ouvrent à ces justes plaintes s’abandonnent eux-mêmes au flot qui les en- 
traîne. Ils ont de plus que les autres l’orgueil, ils refusent de reconnaître 
leur plagiat, mais leur manteau plus ample déguise mal leur pauvreté. Qu'on 
retranche de la collection de la Gazette d'Augsbourg et des Unterhaltungs 
Blaetter ce qui appartient à la France, et l’on verra ce qui leur restera. : 
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LA MORT DU LOUP. 


Les nuages couraient sur la lune enflammée 
Comme sur l'incendie on voit fuir la fumée, 

Et les bois étaient noirs jusques à l'horizon. 

Nous marchions, sans parler, dans l'humide gazon, 
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes, 
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des landes, 
Nous avons aperçu les grands ongles marqués 

Par les loups voyageurs que nous avions traqués. 
Nous avons écouté, retenant notre haleine 

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine 
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Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement 
La girouette en deuil criait au firmament ; 
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres, 
N’efileurait de ses pieds que les tours solitaires, 
Et les chênes d’en bas, contre les rocs penchés, 
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés. 
Rien ne bruissait donc, lorsque baïissant la tête 
Le plus vieux des chasseurs qui s'étaient mis en quête 
A regardé le sable en s’y couchant; bientôt, 
Lui que jamais ici l'on ne vit en défaut, 
A déclaré tout bas que ces marques récentes 
Annonçaient la démarche et les griffes puissantes 
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux. 
Nous avons tous alors préparé nos couteaux, 
Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, 
Nous allions pas à pas en écartant les branches. 
Trois s'arrêtent, et moi cherchant ce qu'ils voyaient, 
J'aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient, 
Et je vois au-delà quatre formes légères 
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères, 
Comme font chaque jour, à grand bruit sous nos yeux, 
Quand le maître revient, les lévriers joyeux. 
Leur forme était semblable et semblable la danse; 
Mais les enfans du Loup se jouaient en silence, 
Sachant bien qu’à deux pas, ne dormant qu'à demi, 
Se couche dans ses murs l’homme leur ennemi. 
Le père était debout, et plus loin, contre un arbre, 
Sa Louve reposait comme celle de marbre 
Qu'’adoraient les Romains, et dont les flancs velus 
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romualus. 
Le Loup vient et s'assied, les deux jambes dressées, 
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées. 
Il s’est jugé perdu, puisqu'il était surpris, 
Sa retraite coupée et tous ses chemins pris; 
Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante, 
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Du chien le plus hardi la gorge pantelante, 
Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer, 
Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair, 
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, 
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 
Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé, 
Mort long-temps avant lui, sous ses pieds a roulé. 
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde. 
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde, 
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang, 
Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant. 
Il nous regarde encore , ensuite il se recouche 
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche, 
Et sans daigner savoir comment il a péri, 
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 


J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre, 
Me prenant à penser; et n'ai pu me résoudre 

A poursuivre sa Louve et ses fils qui, tous trois, 
Avaient voulu l'attendre, et, comme je le crois, 
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve 
Ne l'eût pas laissé seul subir la grande épreuve; 
Mais son devoir était de les sauver, afin 

De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim, 
À ne jamais entrer dans le pacte des villes 

Que l'homme a fait avec les animaux serviles 

Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher, 
Les premiers possesseurs du bois et du rocher. 
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Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'Hommes, 
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes! 
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
C’est vous qui le savez, sublimes animaux! 

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu’on laisse, 
Seul, le silence est grand; tout le reste est faiblesse. 
— Ah! je t'ai bien compris, sauvage voyageur, 

Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur! 

Il disait : « Si tu peux, fais que ton ame arrive, 

A force de rester studieuse et pensive, 

Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté 

Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté. 
Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 


Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 
Dans la voie où le sort a voulu t'appeler, 
Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler, » 


CTE ALFRED DE VIGNY. 


Écrit au château du M‘** 








L'ESPAGNE. 


LA PRESSE.— LES ÉLECTIONS. 


La crise qui vient d’agiter l'Espagne paraît suspendue. Le moment semble 
venu de se rendre compte des causes qui l'ont amenée et des résultats qu'elle 
a produits. 

Nous avons déjà raconté, dans une précédente livraison, comment le gou- 
vernement sorti de l’émeute de septembre 1840 avait successivement trompé 
les espérances de tous ceux qui avaient contribué à son avénement. Cette 
universelle déception a bientôt amené sa conséquence naturelle, une coalition 
contre le gouvernement. Cette coalition comprenait les vainqueurs et les 
vaincus de septembre, les modérés et les exaltés, c’est-à-dire toute l'Espagne 
constitutionnelle. Le gouvernement s’est trouvé isolé au milieu de la natior, 
et sans autre point d’appui que l’armée. De là sont sorties les complications 
dont nous venons d’être témoins, et qui se sont terminées provisoirement par 
la dissolution des cortès et la convocation des colléges électoraux. 

La coalition des partis a surtout éclaté par la presse. Il importe done, pour 
se faire une idée exacte des choses, de savoir quel est l'état actuel de la presse 
périodique en Espagne, même sous le rapport matériel, si important quand 
il s'agit de journaux. 

La liberté de la presse n'existe complètement en Espagne que depuis le 
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ministère de M. Martinez de la Rosa, en 1834, c’est-à-dire depuis huit ans 
environ. Mais avant cette époque elle existait de fait, sinon de droit, et on 
peut faire remonter son origine jusqu’à 1832, c’est-à-dire au changement de 
politique qui caractérisa la dernière année du règne de Ferdinand VI. C'est 
encore une des libertés dont l'Espagne est redevable à l'intervention de la 
reine Christine; lorsque la jeune épouse du roi mourant commença à prendre 
la direction des affaires, l'émancipation de la presse fut, en même temps que 
l’amnistie, le signal de la régénération nationale. Depuis lors, la presse po- 
litique s’est fortifiée, et a pris une véritable importance au milieu des troubles 
qui tourmentaient le pays. Dans cette Espagne où personne ne lisait il y a 
dix ans, on compte aujourd’hui un grand nombre de journaux, dont la plu- 
part sont lus, recherchés, et jouissent d’un certain crédit. 

Cette révolution, car c’en est une, est peut-être le fait qui montre le plus 
combien la vieille Espagne se modifie sous l'empire des nouvelles lois et des 
nouvelles habitudes. Le goût de la lecture s'est propagé rapidement. Tel 
journal espagnol se débite aujourd’hui à quatre et cinq mille exemplaires; et 
puisqu'on l’achète, c’est qu'on le lit. Les Espagnols de nos jours n’ont pas 
assez d'argent pour le jeter par les fenêtres. On peut évaluer à trente mille 
au moins le nombre actuel des acheteurs de journaux sur toute la surface 
de l'Espagne, ce qui suppose bien cent cinquante mille lecteurs. En France, 
ce double chiffre est environ six fois plus fort, mais il faut remarquer que 
la population de l'Espagne est à peine la moitié de la nôtre, et que le gou- 
vernement représentatif n’y est fondé que depuis huit ans, tandis qu’il a chez 
nous vingt-sept ans de durée. 

Les journaux espagnols sont proportionnellement plus chers que les nôtres. 
Un journal de grand format coûte à Madrid 36 fr. par an; un journal de petit 
format coûte 30 fr. L'affranchissement pour la province est de 2 fr. par mois, 
ce qui porte l’abonnement aux grands journaux, pour la province, à 60 fr. 
Or, l'impôt du timbre, qui double les frais de nos journaux , n’existe pas en 
Espagne. En outre, les plus grands journaux espagnols ne paraissent pas le 
dimanche, ce qui est une économie d’un septième sur les frais généraux. Voilà 
ce qui explique comment la presse périodique espagnole à pu se soutenir et 
même prospérer. Les honoraires des rédacteurs sont relativement à Madrid 
ce qu’ils sont chez nous. Les frais de tout genre, surtout les frais d’établis- 
sement, ont été considérables. 11 a fallu faire venir presque tout le matériel 
de l'étranger, presses, caractères, papier même; on a d’abord beaucoup em- 
prunté à l’Angleterre ou à la France, aujourd’hui on se passe presque de ce 
secours. 

En ce moment, on compte à Madrid seulement treize journaux politiques. 

Le plus ancien de tous, celui qui était le seul en 1830, est le journal offi- 
ciel, la Gazette de Madrid; il est insignifiant comme tous les journaux off- 
ciels de tous les pays du monde. 

Après la Gazette vient, dans l’ordre de l'ancienneté , l’'£co del Comercio. 
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Ce journal a joué un très grand rôle, peut-être le premier, dans l’histoire de 
la révolution espagnole. Il a été jusqu’à ces derniers temps l'organe tout-puis- 
gant du parti progressiste. Il a commencé à paraître un peu avant la mort de 
Ferdinand VI. Son principal rédacteur a été long-temps M. Caballero, qui 
est devenu depuis député, et qui est un des hommes les plus actifs et les plus 
habiles de son parti. De 1834 à 1840, l’Eco del Comercio a été le centre où 
venaient aboutir toutes les menées révolutionnaires. MM. Arguelles, Cala- 
trava, Mendizabal , tous les chefs du mouvement, l'ont aidé de tous leurs 
moyens et en ont fait le principal instrument de leur influence. C'est sa polé- 
mique hardie et violente qui a préparé les différens coups frappés par le parti 
exalté, et en particulier l’insurrection de la Granja et la révolte de septembre. 

Après 1840, il est arrivé à l’ancien parti exalté ce qui arrive à tous les 
partis vainqueurs. Il s’est dissous. Une portion a passé sous les drapeaux 
des ayacuchos ou de la faction militaire; une autre s’est faite républicaine; 
le reste a constitué une espèce de tiers-parti qui obéit à MM. Olozaga et 
Cortina, et qui, comme tous les tiers-partis, n’est pas assez caractérisé pour 
alimenter un organe. Il en est résulté que l’Eco del Comereio a tout à coup 
vu son publie lui échapper; il s’est comme enseveli dans son triomphe. C'était 
la régence de la reine Christine qui l'avait fait vivre. La régente exclue, il a 
été fort embarrassé ; il a traîné encore quelque temps après ce coup-fourré, 
puis il s’est transformé. 

Ce grand évènement est arrivé il y a quelques mois. Il a passé inaperçu 
au milieu de beaucoup d’autres, mais il ne laisse pas que de mériter l’atten- 
tion de ceux qui aiment à méditer sur les lois du monde politique. Un agent 
de l'infant don Francisco a acheté l’'Eco del Comercio. Le titre est resté, 
mais l’ancienne vie s’en est allée. Aujourd’hui ce journal n'est guère plus 
que l'ombre de lui-même, et, s’il a toujours la même haine contre la reine 
Christine, lil ne la puise plus dans les emportemens de l'esprit révolutionnaire, 
mais dans les suggestions intéressées d’une camarilla. 

Depuis la décadence de l’£co del Comercio, le premier rang dans la 
presse de Madrid appartient au journal des modérés, qui s’appelait naguère 
le Correo nacional (Courrier national), et qui s'appelle aujourd’hui l’Æe- 
raldo (le Héraut). Du temps où les modérés occupaient le pouvoir, plusieurs 
journaux ont essayé de se fonder pour les représenter; on a vu d’abord l’£s- 
pagnol, qui a été long-temps , par son caractère et son format , un des plus 
beaux journaux de l’Europe, puis la Ley (la Loi) , el Porvenir (l'Avenir) , el 
Piloto (le Pilote), ete. Toutes ces feuilles se sont successivement fondues 
dans une seule, le Correo nacional, qui eet devenu l'organe généralement 
accepté du parti. 

C'est surtout après l’exelusion de la reine Christine que la presse modérée 
a montré de la vigueur et de l'éclat. Les Espagnols ne sont arrivés qu’alors 
à cette période de la vie politique des nations libres où les opinions gouver- 
nementales peuvent être soutenues avec la même verve que les idées subver- 
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“sives. Jusqu'à 1840, le mouvement, l'impulsion , la nouveauté, l'esprit d'op- 
position , tout ce qui fait le succès des journaux en général a été du côté 
des révolutionnaires. Depuis l’avénement de la nouvelle régence, les rôles ont 
changé. Maîtres du pouvoir, les exaltés ont voulu se modérer, se ménager, ils 
se sont embarrassés dans les restrictions et les tempéramens; leur journal 
s’est décoloré. Les modérés, au contraire, ont eu de leur côté la passion, la 
colère , l’ardeur de l'attaque, le courage , la menace, la liberté : leur journal 
a grandi. 

Depuis quelque temps, l’Æeraldo est soutenu par un nouveau journal de la 
même couleur et qui s'appelle modestement le Soleil (el Sol). Ces deux jour- 
naux sont les mieux faits de Madrid sous tous les rapports. Leur format est 
celui du Journal des Débats : ils sont mieux imprimés que les autres; leur 
papier est meilleur, leurs caractères sont plus neufs. Leurs rédacteurs ont 
un véritable talent pour la polémique, et ils montrent en outre un courage 
extraordinaire. Peut-être peut-on leur reprocher, comme aux Espagnols en 
général, un peu trop d’emphase dans les formes et de vague dans les idées; 
les qualités solides de l’écrivain politique, celles qui tiennent à la connais- 
sance des affaires, aux fortes études de droit public et d’économie politique, 
manquent encore à la plupart des journalistes espagnols, et ce n’est pas éton- 
nant : ces qualités sont celles qui viennent les dernières et après une longue 
pratique de la discussion; mais pour tout ce qui est abondance, énergie, viva- 
cité, ressources d'esprit, inspiration passionnée, ironie mordante, enfin pour 
tout ce qui constitue la polémique proprement dite, l'Heraldo et le Sol sont 
égaux, sinon supérieurs , à leurs aînés de France et d'Angleterre. 

Ce qu’on appelle la littérature n’est pas négligé dans ces journaux. Le sys- 
tème des romans-feuilletons y est fort en usage. L'Espagne a suivi de près la 
France dans cette voie. Da reste, c'est presque toujours la littérature francaise 
qui alimente cette portion des journaux espagnols. En ce moment, l’Heraldo 
et le Sol donnent tous les deux à leurs lecteurs des romans-feuilletons traduits 
du français. Nous aimons mieux, nous l’avouons, les articles sur les théâtres, 
les courses aux taureaux, etc., qui paraissent quelquefois dans l’un et dans 
l’autre, et qui ont pour nous beaucoup plus de saveur nationale. En général, 
s’il est à la fois un éloge et un reproche à faire à l’Heraldo et au Sol, c'est 
qu'ils ressemblent beaucoup à des journaux français ou anglais; le plus sou- 
vent c’est un bien, quelquefois c'est un inconvénient. 

Après ces organes des deux grands partis qui divisent l'Espagne, vient une 
espèce de journaux particulière au pays : ce sont ceux qui n’appartiennent en 
propre à aucun parti, et qui sont également critiques envers l’un et l’autre. 
Tels sont le Corresponsal (le Correspondant), et le Castellano (le Cas- 
tillan ). Aujourd’hui, ces deux journaux se rapprochent beaucoup du parti 
modéré, mais ils ont toujours fait et ils font encore bande à part. Celui des 
deux qui a le plus de succès est le Castellano; son titre est le plus national 

de tous , et sa rédaction est comme son titre. C’est un petit journal dégagé, 
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parfaitement indépendant, ne représentant que les idées et les jugemens de 
son unique rédacteur ; attaquant tantôt Ja reine Christine, tantôt le régent 

Espartero , blâmant tour à tour exaltés et modérés, alliance francaise et 
alliance anglaise, plein de ce genre de bon sens qui caractérise l’ancien esprit 
espagnol et qui s'embarrasse peu des théories; à la fois avancé à l'égard des 
autres en ce qu’il ne se jette pas dans le vague des idées et dans l’emportement 
des passions , et arriéré en ce qu'il ne sent pas le besoin d’une doctrine et la 
nécessité d’un mot de ralliement; s'adressant enfin à cette masse immense du 
publie qui, en Espagne plus encore qu'ailleurs , reste étrangère à la lutte qui 
se passe devant elle, et donne successivement tort aux deux partis. 

Le Castellano est le journal de Madrid qui se vend le plus. Il a peu d’abon- 
nés, mais il est crié et colporté dans la rue comme les journaux augjlais. 
De petits cabinets de lecture mobiles s'établissent en plein vent, près de la 
Puerta del Sol et dans les autres quartiers les plus fréquentés de Madrid. Les 
journaux y sont dans des paniers que tient la plupart du temps un aveugle. 
Le passant s'arrête, embossé dans son manteau, lit son journal pour quel- 
ques maravédis, et continue son chemin. C’est surtout le Castellano qui a 
les honneurs de ces exhibitions foraines. Quand les autres journaux de Ma- 
drid perdaient de l'argent, il en a gagné. Ses frais sont très peu considé- 
rables. Il n’a ni la belle exécution ni la rédaction soignée de l’Xeraldo et du 
Sol; mais il est plus approprié qu'eux aux idées et aux habitudes de la nation, 
telles qu'elles sont encore du moins 

Le Corresponsal est moins individuel, moins essentiellement espagnol 
que le Castellano; il se rapproche davantage du type européen des grands 
journaux politiques. Il a pris pour spécialité principale les questions maté- 
rielles; c’est l’organe des intérêts catalans à Madrid. 

Le parti républicain est représenté dans la presse de la capitale par un seul 
journal , le Peninsular (le Péninsulaire); ce nom de Péninsulaire lui vient 
de l’ancienne prétention du parti ultrà-progressiste de réunir toute la Pé- 
ninsule, Espagne et Portugal, dans une seule république, fédérative ou non. 
Le Peninsular n’a ni beaucoup de crédit, ni beaucoup d’audace. Il est contenu 
par le peu de faveur que rencontrent à Madrid les idées qu'il représente. Ce 
serait une curieuse histoire que celle des tribulations de la presse républi- 
caine en Espagne depuis l’avénement du gouvernement qu’elle a contribué à 
fonder. Le fameux journal l'Ouragan (el Huracan), qui était bien autrement 
vif que ne l’est aujourd'hui le Peninsular, a été contraint, à force de procès, 
de suspendre ses publications. Il avait imaginé, pour échapper aux persécu- 
tions de l'autorité, de paraître sans titre, mais cette ingénieuse innovation 
ne pouvait avoir qu’un succès passager. Un journal sans titre , c’est un corps 
sans tête. Le Peninsular a eu quelque temps recours, lui aussi, au même 
expédient; mais il l’a perfectionné. Il a transerit, en tête de sa feuille, pour 
remplacer le titre absent , l’article de la constitution qui établit la liberté de 
a presse, en ayant soin de mettre en capitales les lettres qui se rencontraient 
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dans le texte, dans l’ordre nécessaire pour former son nom. Comprenez- 
vous ? C'est une nouvelle forme de journal, le journal-énigme ou le journal- 
acrostiche. 

Après ces journaux, qu'on appelle indépendans, viennent les journaux 
ministériels, qui sont au nembre de trois : l’/beria (Y’Ibérie), le Patriota (le 
Patriote), et l’Espectador (le Spectateur). L'un de ces trois journaux, l’Es- 
pectador, représente le parti progressiste rallié, et particulièrement les an- 
ciens ministres Gonzalès et Infante; les deux autres sont purement et sim. 
plement ministériels, et appartiennent tout entiers au cabinet actuel. Les uns 
et les autres sont sans influence et presque sans lecteurs. 

Enfin viennent deux journaux qui sont pour Madrid, ce que Le Charivari 
est pour Paris. La Postdata (le Post-scriptum) est le Charivari du parti mo- 
déré, et la Guindilla (espèce de piment extrêmement fort), le Charivari du 
parti exalté. La Postdata publie des caricatures qui sont, le plus souvent, 
très plaisantes et très malignes. Le général-secrétaire Linage avec une plume 
gigantesque en guise d'épée, et le général-ministre Rodil, également armé 
du compas qui lui servait à tracer ses fameuses parallèles contre Gomez, en 
font les principaux frais. Le régent lui-même y comparaît souvent avec une 
face blème, allongée, et dans des accoutremens plus ou moins ridicules, 
le tout accompagné du cortége obligé de calembours, de chansons, d'épi- 
grammes, enfin de tout un attirail satirique assaisonné du plus gros sel. Les 
Espagnols sont naturellement moqueurs; leur ancienne littérature est pleine 
de bouffonneries. Aussi s’en donnent-ils à cœur joie depuis qu'ils sont libres, 
et, sous le rapport de la caricature, ils n’ont plus rien à désirer. 

Voilà pour Madrid seulement, et nous ne parlons pas des revues, Revue 
de Madrid, Revue d'Espagne, qui paraissent tous les quinze jours, dans 
le genre des revues françaises, ni de plusieurs autres publications comme 
les journaux militaires ou religieux, qui n’ont qu’un rapport indirect avec la 
politique. Dans les provinces, le nombre des journaux n’est pas moins con- 
sidérable; il n’y a pas de ville un peu importante qui n’ait ses organes. 
Dans toute la Catalogne, les feuilles de Barcelone sont lues à l’exclusion de 
celles de Madrid, et il y a tel journal de Barcelone qui a autant de lecteurs 
qu'aucun de ses confrères de la capitale. A Sarragosse, à Valence, à Séville, à 
Malaga, à Cadix, à Bilbao, les feuilles locales sont également préférées à 
toute autre. On sait quel a été de tout temps l'esprit d'indépendance de 
chacun des royaumes dont la réunion a formé la monarchie espagnole; cette 
rivalité de province à province se retrouve sous toutes les formes; elle éclate 
dans la presse périodique comme ailleurs. Autant d’anciennes capitales, 
autant de centres de publicité, et toute cette foule de journaux trouve à 
vivre tout aussi bien, mieux quelquefois que la plupart de nos journaux de 
province. 

Tel est aujourd’hui l’état de la presse politique en Espagne; il était le 
même il y a trois mois quand la coalition s’est formée. A cette époque, le 
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je bruit s'était répandu que le régent voulait s'emparer du pouvoir absolu, 
congédier les cortès, supprimer la liberté de la presse, et prolonger la mnino- 
rité de la reine; les rédacteurs de tous les journaux non ministériels de Ma- 
drid se réunirent et convinrent d’un programme commun. Un manifeste 
identique fut publié à la tête de chacune des feuilles coalisées; il était signé 
de l'Eco del Comercio, \'Heraldo, le Sol, le Corresponsal, le Castellano, 
Je Peninsuler, la Postdata, la Guindilla , de deux journaux qui n'existent 
plus, le Trône et l'Espagnol Indépendant, des deux revues politiques et d’un 
journal religieux, le Catholique. W y était dit que la coalition résisterait par 
tous les moyens à tout acte arbitraire et inconstitutionnel , et que la presse 
indépendante remplirait son devoir, sans distinction de couleurs, qui était 
de veiller à la défense des libertés du pays, et en particulier de la plus vitale 
de toutes, la liberté de la presse. 

Dès que cette déclaration fut connue des feuilles publiques des départe- 
mens, elles s’empressèrent d'y adhérer. 

Depuis lors tous les journaux ont tenu leur parole; ils ont fait une rude 
guerre aux projets du gouvernement ou à ses actes, aussi bien l’Æera/do que 
le Peninsular, le Castellano que l’Eco del Comercio, le Corresponsal que 
le Sol. De son eôté, le pouvoir a fait ce qu’il a pu pour briser ce faisceau d’op- 
position. Le fiscal, ou procureur du roi, a fait procès sur procès aux jour- 
naux de tous les partis; mais le jury, qui est aux termes de la constitution le 
seul juge des délits de la presse, a acquitté systématiquement tout le monde. 
On ne peut se faire une idée de la portée de ces acquittemens qu'en lisant 
ce qui s’imprime à Madrid; c’est véritablement incroyable. Jamais la presse 
française, dans les temps de violence qui suivirent la révolution de 1830, 
n’a poussé aussi loin l’invective. Le chef de l'état est personnellement en 
cause tous les jours, il n’y a pas d’épithète outrageuse qu'on ne lui adresse; 
les mots de traître et d’assassin reviennent à tout moment. Dix fois on a 
ditet on a cru qu'Espartero allait monter à cheval et balayer cette foule 
d'insulteurs publics qui troublent la paix de son triomphe; maïs, soit qu’il ne 
l'ait pas osé, soit pour toute autre cause, il ne l’a pas encore fait. 

Ceci se passait à la fin d'octobre et au commencement de novembre. Peu 
après, le moment fixé pour la réunion des cortès est arrivé. On se rappelle 
comment le régent s'était débarrassé au mois de juillet, la canicule aidant, 
de l'opposition parlementaire. L'année étant près de finir et le budget n'étant 
voté que jusqu'au 1°" janvier 1843, il a bien fallu convoquer les chambres 
pour leur demander de nouveaux subsides. Malgré fous les moyens d'inti- 
midation et de corruption, la même opposition s’est reproduite dès l’ouver- 
ture, accrue encore par quelques mois d’un silence forcé, et encouragée par 
Je nouvel appui qu’elle trouvait dans la coalition des journaux. M. Olozaga a 
été réélu président à une forte majorité, et, ce qui est plus significatif encore, 
M. Cortina a été nommé vice-président. Le gouvernement ne savait plus 
comment s’y prendre pour éluder encore une fois les injonctions de l'opinion, 
de la presse et des chambres, quand un évènement fortuit est venu lui offrir- 
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une diversion dont il s’est empressé de profiter. Cet évènement malheureux 
sous tous les rapports, mais qui n’a pas eu toutes les conséquences qu'on en 
espérait, c’est le soulèvement de Barcelone. 

Nous ne reviendrons pas sur les détails, maintenant bien connus, de cette 
douloureuse histoire. Nous nous bornerons à rappeler les faits principaux. 

Depuis long-temps, les exactions du capitaine-général Van Halen, les 
cruautés du général Zurbano, et surtout le bruit d’un prochain traité de 
commerce entre l’Espagne et l'Angleterre, qui ruinerait les fabriques de la 

, Catalogne, entretenaient à Barcelone une vive irritation. Le ressentiment 
populaire, si facile à soulever dans cette ville industrieuse et de tout temps 
turbulente, était encore excité par les publications furibondes d’un journal, 
le Republicano. Une échauffourée entre des ouvriers qui voulaient faire en- 
trer du vin sans payer de droits et les soldats qui gardaient la porte de ville 
amena la première collision. L’arrestation du rédacteur du Republicano 
acheva de monter les têtes. Il y a à Barcelone plusieurs milliers d'ouvriers que 
le baron de Meer avait désarmés et qui avaient été réintégrés dans la garde 
nationale à la suite de l’émeute de 1840, fomentée par Espartero contre la 
reine-mère. Ces ouvriers prirent les armes; Van Halen résista faiblement, les 
troupes évacuèrent la ville après deux jours de combat. Restés maîtres de 
Barcelone et assez étonnés de l’être, les insurgés ne surent quel drapeau ar- 
borer; la division ne tarda pas à se mettre parmi eux, et bientôt il devint 
évident qu’ils étaient hors d’état de résister à une attaque. 

Quant au gouvernement, il reçut avec joie la première nouvelle du mou- 
vement. Il y vit une occasion de frapper de terreur tous ses ennemis à la 
fois et d’échapper à la discussion à la faveur du péril. Le régent se hâta 
de proroger les chambres et de partir lui-même pour se mettre à la tête de 
la répression. Un grand appareil militaire fut déployé. Des troupes reçurent 
l’ordre de marcher de toutes parts sur Barcelone. Le ministre anglais offrit 
son concours, qui fut accepté; des vaisseaux de la marine royale britan- 
nique reçurent à Gibraltar l’ordre de se rendre devant la ville rebelle. Des 
paroles d’une violence calculée furent prononcées par le régent, soit avant 
son départ de Madrid, soit pendant son voyage, pour effrayer tous les mutins 
par la menace d’un châtiment exemplaire. C’est en vain que les citoyens les 
plus notables de Barcelone, et parmi eux l’évêque du diocèse, intercédèrent 
pour épargner à la ville la vengeance d’Espartero. Barcelone, à demi sou- 
mise, fut bombardée sans pitié; l’armée reprit possession de la citadelle au 
milieu de l'incendie. Au défaut des chefs qui étaient en fuite, des malheu- 
reux obscurs furent fusillés sans jugement régulier; une contribution extraor- 
dinaire de guerre fut frappée comme en pays ennemi; le désarmement gé- 
néral de la Cataiogne fut effectué par la force. En ce moment, ces mesures 
sauvages s’exécutent encore. 

L'Espagne peut bien exister sans la Catalogne (bien puede existir Es- 
paña sin Cataluna), criait, dit-on, Zurbano le jour de la révolte, quand il 
engageait ses soldats à charger dans la ville, en leur promettant le pillage de 





LA PRESSE ET LES ÉLECTIONS ESPAGNOLES. 509 


la riche rue des Orfèvres. 11 semble que ce cri farouche soit la devise que 
Je gouvernement espagnol ait adoptée à l'égard de cette belle et triste pro- 
vince. On aurait réellement pris à tâche de ruiner la Catalogne, de la dépeu- 
pler, de l’effacer en quelque sorte de la carte de l'Espagne, qu’on ne s’y pren- 
drait pas autrement. 

Toutes ces barbaries sont d'autant plus coupables, qu’elles sont inutiles. 
Le bombardement de Barcelone n’a pas atteint son but. La terreur a régné 
sans doute quelque temps dans la ville déserte et dévastée, mais là même 
elle n’a pas duré, et il ne paraît pas que le reste de l'Espagne ait eu peur un 
seul moment. Ce n’est pas seulement la crainte qu’inspire l’invincible duc 
qui a empêché l'insurrection de se propager; c’est l'absence de drapeau. Pour- 
quoi s'insurgerait-on maintenant en Espagne ? Pour la république ? personne 
n'en veut; pour la reine Christine ? son retour est impossible; pour don 
Carlos? il est abandonné de tous; pour la reine Isabelle ? elle n’est pas ma- 
jeure; pour l’infant don François ? on redoute avec raison l'ambition de l'in- 
fante sa femme. Le mouvement de Barcelone n’était qu’un accident, une 
émotion sans but. L'attitude des vainqueurs l’a bien prouvé le lendemain 
même de leur victoire. A Valence, il y a eu aussi un soulèvement dans le 
premier moment, mais, après quelques heures, l’ordre s’est rétabli de lui- 
même. L'insurrection victorieuse n'avait que faire de son succès. 

Voilà ce qui a mis fin à la révolte de Barcelone et prévenu des révoltes 
nouvelles autant au moins que les bombes du fort Montjuich et les bandos 
sanguinaires des généraux vainqueurs. Même sous les bombes, les corps 
franes auraient résisté s’ils avaient eu une cause à défendre. Espartero a pu 
voir par lui-même qu’il n’intimidait qu’à demi; autour de son quartier-généra] 
de Sarria, la Catalogne entière s’est soulevée au bruit de l'exécution de Bar- 
celone; il a pu entendre le tocsin sonner partout à somaten, comme dans 
les temps les plus agités des levées en masse catalanes. Tant qu’il est resté 
dans le pays, il n’a pas cessé un seul instant de prendre pour sa sûreté des 
précautions extraordinaires, ne sortant presque jamais de chez lui et vivant 
lui-même comme un assiégé au milieu de son armée. Un député aux cortès, 
le colonel Prim, s’est échappé de Madrid malgré le capitaine-général, qui le 
menaçait de le faire fusiller, s’il sortait de la ville sans passeport, et est accouru 
se mettre à la tête des insurgés qui marchaient au secours de leur capitale. 
La seule nouvelle de la soumission de Barcelone a pu faire rentrer dans leurs 
foyers ces milices populaires, et quand l'occupation a été consommée, le ré- 
gent n’a pas cru devoir entrer dans la ville vaincue, mais encore ennemie; il 
à fait le tour de ses murs pour se rendre à Valence, comme s’il eût reculé de- 
vant la sombre expression des visages et les sourds murmures de vengeance. 

Aujourd’hui encore, le capitaine-général Seoane, malgré l’inflexibilité bien 
connue de son caractère, est obligé de céder devant l’obstination plus in- 
flexible encore des Catalans. Tous les moyens sont mis en œuvre pour faire 
reutrer la contribution de guerre qui a été décrétée au mépris du texte formel 
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de la constitution; au milieu de leurs maisons ruinées, sous le feu toujours 
prêt de la citadelle et du fort Montjuich, les Barcelonais n’ont pas encore payé. 
Les élections municipales ont eu lieu le lendemain du bombardement: elles 
ont donné, malgré l’absence de la moitié la plus compromise de la population, 
une municipalité tellement hostile, qu’il a fallu la casser. L'autorité mili- 
taire avait fait arrêter un des habitans les plus notables de la ville par ce seul 
motif que les suffrages des électeurs se portaient sur lui; après l'avoir conduit 
enchaîné à la citadelle, on l’a relâché. Les journaux de Barcelone, un moment 
contenus, reprennent peu à peu leur assurance, et il en est un, le Constitu- 
cional, autrefois défenseur enthousiaste du régent, qui ne cache plus l’amer- 
tume de sa déception. Enfin, on parle d’une nouvelle feuille qui serait sur le 
point de paraître et qui s'appellerait /a Bombe. Les Catalans ont ramassé dans 
leurs rues en feu un des projectiles destructeurs et veulent le lancer à la tête 
de ceux qui le leur ont envoyé : échange terrible de la part d’un peuple! 

A Madrid, l’attitude publique a été plus significative encore s’il est pos- 
sible. Il n’y a pas eu de révolte, car encore un coup, dans l’état actuel de l’'Es- 
pagne, une révolte n'aurait pas de but; mais, le soulèvement excepté, aucun 
témoignage de répulsion n’a été épargné au gouvernement. Quand le régent 
est parti pour Barcelone, les cortès l’ont solennellement invité, par un vote 
formel, à ne rien faire qui portât atteinte à la constitution de l'état. Espar- 
tero s’est vivement irrité de cette marque de défiance; il a répondu qu’il n'a- 
vait donné à personne le droit de le soupconner d’un manque de foi. Quel- 
ques jours après cependant , Barcelone était mis, non pas en éfat de siége, le 
mot n’a pas été prononcé, mais dans un élat exceptionnel, c’est le terme du 
décret. Les arrestations en masse, les condamnations à mort Sans publicité, 
l'imposition de la contribution de guerre, toutes ces mesures illégales et in- 
constitutionnelles, n’ont été que des conséquences de cet état exceptionnel. 
Exceptionnel est fort bon; et que demandaient donc les représentans du pays 
quand ils rappelaient la constitution au soldat irrité qui menacait Barcelone, 
si ce n’est que le châtiment infligé à la ville rebelle n’eût rien qui fit excep- 
tion aux lois ? 

Aussi quand on a appris à Madrid comment le régent avait tenu sa pro- 
messe , le mouvement d’indignation a-t-il été uñiversel. Il était impossible de 
se démentir plus vite et plus ouvertement. On a vu quelle lettre vigoureuse à 
été adressée à Espartero par les députés catalans pour demander le renvoi 
immédiat des ministres qui avaient conseillé ces violences. Un acte d’accu- 
sation contre le ministère a été en outre préparé par les mêmes députés et 
devait être déposé sur le bureau des cortès dès leur première séance. A cette 
explosion dans les chambres a répondu une explosion encore plus retentis- 
sante dans la presse. Espartero, étonné, est revenu à Madrid le plus tard 
qu'il a pu. Il y a fait son entrée le 1°’ janvier, au milieu d’un silence gla- 
cial. Soit fatigue, soit chagrin, il s’est mis au lit en arrivant, et a eu une 
violente attaque de son mal de vessie; puis, après quelques jours d’hésitations 
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et de souffrance, il a rendu le décret qui dissout les cortès et qui en con- 
soque de nouvelles pour le 3 avril prochain. Il lui était devenu encore plus 
impossible qu'avant son départ d'affronter le formidable orage qui l’atten- 
dait dans la chambre des députés, et la fatalité qui le pousse aux coups d'état 
était décidément la plus forte, qu’il le voulût ou non. 

Ainsi l'évènement de Barcelone n’a eu d’autres conséquences sur la situa- 
tion générale que de l’accuser plus fortement. Cette situation a reparu , après 
cet épisode, ce qu’elle était avant , avec plus d'irritation de part et d’autre. 
Le gouvernement n’y a trouvé que pour un moment la diversion qu’il dési- 
rait, et si l'insurrection a échoué , le bombardement n’a pas mieux réussi. 
La question posée est toujours la même. 

Depuis le décret de dissolution, le gouvernement représentatif est sus- 
pendu de fait en Espagne. La perception des impôts a eessé d’être légale à 
partir du 1°" janvier. L'état exceptionnel de Barcelone s’est étendu sur toute 
la péninsule. Plusieurs députations provineiales, entre autres celle de Sarra- 
gosse, ont déjà déclaré que tout citoyen était en droit de refuser l'impôt. Il 
est vrai que le gouvernement ne fera pas une grande perte en perdant le peu 
d'argent qui lui arrivait. Un peu plus ou un peu moins de désarroi dans ses 
finances n’est pas ce qui lui importe. L’armée se paiera, au besoin, par ses 
propres mains, comme elle a déjà fait et particulièrement en Catalogne, où 
un ordre du jour du général Van Halen avait autorisé les officiers à puiser de 
force dans les caisses municipales; et, pourvu que l’armée soit payée tant 
bien que mal, le reste n'est rien. Les juges, les administrateurs, les employés 
de toute sorte, se tireront d'affaire comme ils pourront. La justice, l’admi- 
nistration, les travaux publics, à quoi bon ? On n’en est pas à cela près avec ce 
gouvernement. 

La grande affaire maintenant, ce sont les élections. Tout le monde s’y 
prépare. Le gouvernement fait main-basse sur tous les agens politiques dont 
il ne se croit pas sûr; les destitutions sont à l’ordre du jour, comme on di- 
sait pendant la révolution française. À l'égard des partis, la tactique qu'il 
suit est fort simple : il cherche à diviser ses ennemis. L'opposition qui a rendu 
nécessaire le coup d’état de la dissolution se composait de deux coalitions, 
une première coalition dans les cortès, une seconde dans la presse. La coa- 
lition des eortès ne comprenait que des progressistes, les modérés s'étant 
volontairement exclus de la chambre en n’allant pas aux dernières élections; 
la coalition de la presse était plus large et comprenait tous les partis. Le 
gouvernement s’applique à réveiller toutes les vieilles haines; il veut remettre 
aux prises les modérés et les exaltés, et, dans le sein des exaltés mêmes, rap- 
procher de lui les moins irréconciliables de ceux qui se sont détachés. En 
même temps, un travail très actif s’accomplit dans l’intérieur des partis eux- 
mêmes. Des alliances se brisent , d’autres se forment. Tantôt le principe dis- 
solvant paraît l'emporter, tantôt l'esprit de rapprochement a le dessus. Il 
semble qu’on soit à la veille d’une transaction générale, commdil arrive sou- 
vent en pareil cas. 

33. 
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L'ancien parti progressiste se partage , comme nous l’avons dit, en trois 
fractions bien distinctes. 

La première , qui reconnaît pour chefs MM. Gonzalès et Infante, amis et 
confidens intimes du régent, se compose de ceux qui se sont partagé les places 
à la suite du mouvement de septembre, et qui ont porté Espartero à la 
régence unique; on les a appelés pour ces deux causes les frères chaussés 
(calzados) et les unitaires. La seconde, dont les chefs sont MM. Olozaga 
et Cortina , est aussi composée d’unitaires, chaussés pour la plupart, mais 
qui, tout en voulant investir de la régence le duc de la Victoire, auraient tenu 
à servir en même temps le gouvernement représentatif; ceux-là sont les poli- 
tiques du parti, ils ont contribué à renverser le ministère Gonzalès et sont 
les adversaires du ministère Rodil, mais ils ne veulent rien faire qui soit 
personnellement nuisible à Espartero. La troisième fraction est elle-même 
un mélange de beaucoup de nuances diverses, elle se compose des anciens 
trinitaires ou partisans de la régence triple qu’on appelle aussi donanistas 
ou partisans de la constitution de 1812, de tous les mécontens que le gou- 
vernement militaire a faits depuis deux ans, tels que les déchaussés (des- 
calzos), c'est-à-dire ceux qui n’ont pas eu de places, des Catalans que le traité 
de commerce et le bombardement de Barcelone ont aliénés sans retour, des 
rares partisans de l’infant don Francisco, et enfin des républicains propre- 
ment dits; ceux-là sont hostiles au régent lui-même. 

La première fraction formait à elle seule la minorité dans la chambre dis- 
soute; la seconde et la troisième étaient réunies pour former la majorité. 

La conduite des deux portions extrêmes dans les élections était d’avance 
toute tracée; celle de la portion intermédiaire est plus difficile. M. Olozaga 
est entre deux écueils. D'un côté, il risque de la confondre avec les ayacu- 
chos purs, de l’autre il risque de tomber dans une opposition trop radicale. 
Ce dernier danger est celui qui paraît l'avoir le plus frappé; il n’a pas voulu 
se laisser conduire par ceux avec qui il marchait depuis un an , et il a rompu 
la coalition par sa retraite. M. Cortina , quoique engagé un peu plus avant 
que lui dans l’opposition , l'a suivi. Reste à savoir maintenant ce que va 
devenir ce tiers-parti dans la mêlée. Sera-t-il détruit dans le choc électoral ? 
Parviendra-t-il au contraire à dominer les deux élémens qu’il sépare? M. Olo- 
zaga a assez bien mené sa barque depuis l’avénement du duc de la Victoire, 
pour qu’on doive attendre de lui beaucoup de dextérité en présence des nou- 
velles difficultés qu’il rencontre. Le juste-milieu qu’il représente est peut-être 
ce qui concilie le plus d’exigences diverses et également impérieuses; mais 
est-il pos sible ? voilà la question. 

Si l'épreuve électorale est délicate pour les exaltés elle l’est plus encore 
pour l’ancien parti modéré. La première question qu’il a dû se poser était 
celle de savoir s’il irait aux élections de 1843. Cette question a été discutée 
dans une grande réunion qui a eu lieu à Madrid. D'un côté, on a soutenu 
qu’il fallait persister à s'abstenir; que se rendre aux élections, ce serait recon- 
naître le gouvernement du régent , qu’il y aurait à la fois un égal danger à 
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échouer et à réussir; que , si le résultat du scrutin n’était pas favorable au 
parti, il perdrait de la force morale que lui a donnée depuis deux ans son 
attitude expectaute; que la rentrée des modérés dans la lice aurait probable- 
ment pour effet d’effrayer la grande masse des exaltés et de les rejeter dans 
les bras d’Espartero; qu’enfin, dans le cas où l’on aurait la majorité, on se 
trouverait dans le plus grand embarras, et qu’on serait amené probablement 
à appuyer Espartero. De l’autre côté, on répandait que rester plus long-temps 
en dehors des affaires, c’était s’annuler complètement; que l’on devait, avant 
tout, s’attacher à sauver la monarchie constitutionnelle, à empêcher l’établis- 
sement de la dictature militaire, à prévenir tout attentat sur la personne de 
la reine; que le parti avait tiré de sa retraite tout le bénéfiee qu'il en pouvait 
tirer; que la rupture du chef de l’état avec la plupart de ceux qui l'avaient 
élevé était désormais complète et irrémédiable, et que, dans tous les cas, il 
valait mieux s’exposer à maintenir la régence pendant vingt mois que risquer 
detout perdre en abandonnant tout. 

C’est cette dernière opinion qui l’a emporté. La réunion a nommé une 
commission présidée par le marquis de Casa Irujo, et dont le personnage 
principal est M. Isturiz, l’ancien ministre, le plus courageux défenseur qu'ait 
encore eu en Espagne la résistance. Un manifeste à la nation a été aussitôt 
publié. Ce manifeste invite les électeurs modérés à se rendre aux élections 
dans l'intérêt de la monarchie et de la liberté. I1 n’y est pas dit un mot du 
régent. Pour calmer les inquiétudes possibles des exaltés, le parti modéré 
déclare qu’il n’aspire pas à la majorité dans les chambres , qu’il ne veut que 
porter secours à ceux qui défendront la constitution et la reine. 

Il nous semble que les modérés ont pris la bonne voie. Sans doute, s'ils 
n'avaient voulu que renverser Espartero, il aurait mieux valu, pour eux, s’abs- 
tenir et laisser les ultrà-révolutionnaires faire justice eux-mêmes de l’homme 
qui a été long-temps leur idole; mais quel que soit le profond ressentiment 
des anciens partisans de la reine Christine contre le due de la Victoire, il ne 
doit pas aller jusqu’à compromettre la paix de l'Espagne et l’avenir de la mo- 
narchie. Dans les terribles complications qui peuvent survenir à tout mo- 
ment, il est bon que quelqu'un ait un droit légal pour rappeler à haute voix 
les vrais principes. L'important est d'empêcher qu’Espartero ne mette la 
reine de côté et la constitution dans sa poche; toute autre question n’est que 
secondaire devant celle-là. Quand le parti modéré sera représenté dans les 
cortès, il verra ce qu’il aura à faire. S’il peut sans danger satisfaire son juste 
courroux, il le fera; sinon il attendra. La majorité de la reine arrive dans 
moins de deux ans; pourvu que la minorité ne soit pas prolongée, l'heure de 
la justice n’est pas loin. 

Aussi bien, depuis quelque temps, l'Espagne tout entière semble aller au- 
devant du parti modéré. Dans les élections municipales qui viennent d’avoir 
lieu, des modérés ont été nommés presque partout, et ce fait est d'autant plus 
remarquable que les électeurs modérés proprement dits se sont abstenus. Le 
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peuple est fatigué des prétendus progressistes, il se tourne de lui-même vers 
les hommes sages, éclairés, vraiment libéraux. Dans la presse, le même symp- 
tôme se reproduit; presque tous les journaux qui étaient autrefois contre les 
modérés inclinent maintenant de leur côté. Un besoin d'ordre, de légalité, 
d'organisation, se manifeste généralement, comme il arrive d'habitude après 
les grandes convulsions politiques. Espartero lui-même a travaillé pour les 
modérés; il s’est chargé de détruire ce qui restait des anciens germes révolu- 
tionnaires; fils de l'anarchie, il tue l’anarchie. Les républicains de Barce- 
lone, qui l'ont fait ce qu'il est, se souviendront long-temps de la récompense 
qu'ils en ont reçue. Grande lecon pour les peuples qui apprendront peut-être 
enfin, par cette nouvelle expérience, ce qu’on gagne à servir l'ambition d’un 
soldat. 

Ce n’est pas la première fois que ce retour de l’Espagne aux idées raison- 

nables s’accomplit de lui-même. Pendant la régence de la reine Christine, 
on a vu exactement la même réaction suivre la révolution de la Granja. Quand 
les exaltés se furent emparés du pouvoir par un coup de main, et eurent 
proclamé la constitution de 1812, les élections, faites en vertu de cette con- 
stitution même, donnèrent une majorité modérée. Il a toujours fallu em- 
plover la force pour enlever aux modérés l’ascendant que leur donnait l’opi- 
nion. Ils ont compris cette fois qu’il fallait user avec ménagement du nouveau 
progrès qui leur arrive; il faut les en féliciter. Ils peuvent sans danger faire 
quelques concessions aux hommes les moins exigeans du parti exalté. Au 
fond, rien ne les divise plus aujourd’hui que les souvenirs. 
B} Cette conduite vraiment politique du parti modéré semble porter ses fruits. 
Le gros du parti progressiste vient de publier à son tour son manifeste : c'est 
une condamnation fort nette du gouvernement, une sorte d'acte d'accusation 
contre les ministres. Ainsi les deux grands partis sont de nouveau d'accord. 
Il n’y a plus de doute que sur la position que prendra M. Olozaga. De son 
côté, la coalition de la presse est restée entière. Le gouvernement a fait de 
grands efforts pour provoquer une démonstration de la milice nationale de 
Madrid contre la presse; il a échoué. S’il veut frapper les journaux, il faudra 
qu’il se passe de prétexte. Le journal religieux Ze Catholique est même 
entré dans la lice et a invité les électeurs catholiques à voter contre ceux qui 
ont rompu les rapports de l'Espagne avec le saint-siége. Le mouvement com- 
mence à se répandre dans les provinces. Deux députations provinciales, celles 
de Sarragosse et de Burgos, ont publié des circulaires fort explicites dans le 
sens des partis coalisés. Si les choses se maintiennent comme elles sont, il 
n’est pas impossible que les élections donnent un résultat unanime d'oppo- 
sition. 

H résulte de tout ceci que le gouvernement représentatif entre de plus en 
plus dans les mœurs de l'Espagne. Les Espagnols ont moins de tendance à 
recourir à la force pour faire triompher leurs idées; ils sont las de la guerre 
civile, et n’en veulent plus. La résistance légale , la discussion libre , Je vote 
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électoral, commencent à leur paraître des moyens tout aussi sûrs, quoique 
moins violens. fs s’habituent , avant de prendre un parti, à en calculer les 
conséquences. Îls ne se lancent plus étourdiment dans la destruction d’une 
forme de gouvernemeut , sans se demander ce qu'ils mettront à la place. Ils 
comprennent le jeu des partis, ces transactions , ces concessions mutuelles , 
ces réunions et ces séparations suecessives, qui font la vie des nations libres. 
Les divergences qui auraient été pour eux, dans d’autres temps, des questions 
de gouvernement ou de dynastie, se rapetissent peu à peu , et sont déjà bien 
près de n’être plus que de simples questions ministérielles. On apprend à 
attendre , à se ménager, on n’est plus si près de se dévorer au moindre dis- 
sentiment. Les amis de l’ordre apprennent qu’il est conciliable avec la liberté, 
etles amis de la liberté, qu’elle est conciliable avec l’ordre. Il se forme peu à 
peu un grand parti monarchique constitutionnel, et mieux qu’un grand parti, 
une nation. 

Ce spectacle est d'autant plus consolant , que les Espagnols sont dignes de 
la liberté; ils l'ont prouvé dans l’occasion récente. Nous, Français, si juste- 
ment fiers d’une plus longue pratique du gouvernement libre, aurions-nous 
pu nous flatter de donner l’exemple qu'ils viennent de donner? Supposons 
qu'un homme, un soldat, investi parmi nous du prestige militaire qui envi- 
ronne en Espagne Espartero, eût bombardé la seconde ville du royaume et 
menacé du même sort quiconque eût entrepris de lui résister, se serait-il 
trouvé dans le pays et assez d'énergie pour vaincre cet homme par les armes 
légales, et assez de sang-froid pour attendre de ces armes seules une juste 
réparation ? Peut-être est-il permis de dire que la France se serait insurgée ou 
aurait cédé; l'Espagne n’a fait ni l’un ni l’autre, et elle a bien fait. Il s'est 
trouvé des journaux pour traduire le dictateur devant l'opinion publique, des 
députés pour mettre en accusation les ministres, et signer de leur nom l’acte 
vengeur; cependant l’ordre matériel n’a pas été troublé, et l’Espagne ne 
s’est pas rejetée dans la tempête des révolutions. C’est là un courage et une 
patience, une intelligence et une fermeté qui font honneur à l'esprit public de 
nos voisins. Il faut espérer que les élections compléteront l'œuvre, et qu’elles 
s’accompliront librement et hardiment sous les baïonnettes. L'Espagne n’a 
plus que cette dernière épreuve à subir pour conquérir tout-à-fait sa place 
parmi les peuples libres. 

En même temps que la liberté se fortifie, la monarchie, cette compagne 
nécessaire de la liberté chez les grands peuples, se consolide aussi. Tout le 
monde sent maintenant que la monarchie sera le salut du pays. C’est un des 
sentimens qui font le plus d’honneur à l'humanité, que ce respect du droit 
qui est le fondement des monarchies. Voilà une jeune fille faible, désarmée, 
orpheline, une enfant de douze ans qui n’a d’autre force que ses larmes, et à 
côté d'elle un victorieux qui a mis fin à la guerre de Navarre, un général en- 
touré de ses soldats obéissans, un homme dont la colère est terrible. Eh bien! 
ce n'est pas à l'homme, c’est à l’enfant que s'adressent tous les hommages, 
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et le maître de l'Espagne est forcé lui-même de fléchir le genou devant le 
fragile objet qu'il briserait d’un souffle. C’est que cette jeune fille c’est la reine, 
c’est-à-dire la monarchie, l’unité, la transmission, la nationalité, tout ce qui 
fait la force des peuples. La puissance morale, l’idée, est ici bien au-dessus de 
la puissance physique, de la force. Peu après le soulèvement de Barcelone, 
quand les insurgés étaient maîtres de la ville et les troupes campées autour, 
le jour anniversaire de la naissance d'Isabelle IL arriva. Ce jour-là, le camp et 
la ville, les assiégeans et les assiégés, ont célébré une même fête, et ceux qui 
s'étaient battus la veille se sont confondus dans les mêmes sentimens de dé- 
vouement et de respect. 

Tous les partis comptent avec impatience les jours qui les séparent encore 
de la majorité de la reine, époque fixée par la Providence, comme l’a si bien 
dit M. Cortina, pour la conciliation des Espagnols. Que la reine atteigne sa 
majorité, que la constitution soit respectée, et rien n’est perdu. Il n'y a done 
qu'un vœu à former pour l'Espagne, et ce vœu n’est autre que le cri national 
du plus ancien peuple constitutionnel : Dieu sauve la reine! 


LELE) 








On aura beau faire, tant qu’il existera un genre bouffe en musique, les 
Italiens seuls en posséderont le secret. Il y a évidemment dans cet éclat de 
rire napolitain quelque chose qui vient du soleil, une force exhilarante, 
comme dirait Molière, dont les autres peuples ne se doutent pas. Quand la 
muse du Nord s’égaie, vous surprenez dans son sourire contenu je ne sais 
quels vagues souvenirs de ses mélancoliques habitudes ; c’est toujours plus 
ou moins le regard attendri d’Ophélie ou de Thécla. Voyez les Noces de 
Figaro de Mozart : quelle noble réserve et quel ton! cela ressemble-t-il en 
rien à l'esprit entraînant de Beaumarchais ? et n'est-ce pas plutôt en mu- 
sique le style du Misanthrope. Et, pour chercher moins haut, prenez l’Enlé- 
vement du Sérail du même maître et l’4bu-Hassan de Weber; voilà bien en 
effet une musique vive, colorée, étincelante de verve et de génie; mais l’élé- 
ment bouffe, sympathique, où le trouverez-vous ? Mozart et Weber sont de trop 
grands poètes allemands pour rien comprendre à cet éclat de rire de Cima- 
rosa, de Fioravanti et de tant d’autres, jusqu’à Donizetti, jusqu’à Ricci. J’ap- 
pellerai volontiers l'Entévement du Sérail ainsi qu'Abu-Hassan de ravis- 
santes imaginations, d’heureuses merveilles de fantaisie et d’art; mais, quant 
au genre qu’ils affectent, ces jolis chefs-d'œuvre sont aussi loin du bouffe 
italien que le Songe d’une Nuit d'été ou la Tempéle peuvent l'être des 
Fourberies de Scapin et de Sganarelle. Le vrai comique est ce qu’il y a de 
plus classique au monde. Le romantisme n’atteint au rire qu’à la condition 
de transformer; le Falstaff de Shakspeare se meut dans une région tout aussi 
fantastique , tout aussi abstraite que ce personnage à tête de perroquet du 
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célèbre conte d’Hoffmann. Quoi d'étonnant dès-lors que la musique allemande, 
romantique par essence, ne se prête en aucune façon au genre bouffe? Quant 
à notre musique française, il est bien convenu qu’elle a l'esprit pour qualité 
distinctive, et que cette qualité-là exclut trop souvent les autres, tant celles 
de sentiment que celles d'inspiration. Parlez-moi des Italiens pour savoir re- 
muer le fou rire; eux seuls possèdent le don du vrai bouffe, eux seuls excel- 
lent dans ce genre, privilége (si toutefois c'en est un en dehors du théâtre) de 
la nature méridionale. Quel autre qu’un Italien saura jamais faire parler 
un orchestre et réciter les voix? Il est vrai qu’une fois lancés dans leur élé- 
ment, rien ne les arrête, et qu’ils ne sont pas gens à reculer devant les plus 
incroyables caricatures. Mais qu'importe le goût en pareille affaire? On con- 
naît ce virtuose crotté qui s'affuble d’une défroque de marquis et bara- 
gouine dans les carrefours quelque chanson vénitienne qu'il accompagne 
lui-même en râclant sur un affreux violon, plus faux encore que sa voix nasil- 
larde; c’est pourtant là le dernier rejeton de l'opéra bouffe italien , rejeton 
avili, dégradé, mais qu’on ne peut désavouer , et dont le bonhomme 
Géronimo et le seigneur Magnifico lui-même, lorsqu'ils le rencontrent dans 
leurs promenades du soir, ont plus d’une fois, je suis sûr, serré la main 
dans l'ombre en y glissant quelque furtive aumône. Le Don Pasquale de 
M. Donizetti se rattache, lui, par les liens les plus purs et les plus légitimes à 
cette homérique lignée de radoteurs sublimes que le vieux Lablache affec- 
tionne tant. On sent à chaque pas les plus aimables traditions de Cimarosa 
dans cette musique ingénieuse, facile, charmante, écrite avec une exquise 
correction; et à ee propos il est vraiment impossible de ne point admirer le 
talent singulier que possède M. Donizetti, de savoir s'approprier ainsi tous 
les styles, toutes les manières. C’est le génie de l’imitation, de l’arrangement. 
Naguère, en écrivant pour Vienne, il recherchait dans Linda di Chamouni 
les formules plus compliquées de l’instrumentation allemande. Aujourd'hui le 
voilà nageant en plein dans les eaux limpides et si pures de Cimarosa, dans 
cette transparence divine qui nous fait penser au lac d’azur de la baie de 
Naples. Étonnez-vous après cela de cette fécondité qui ne connaît pas de 
bornes! Pour les esprits de ce genre qui savent s'approprier la pensée d'autrui 
et faire leur profit de toute chose, les conditions de l’œuvre se simplifient 
beaucoup, on l’avouera. Lorsqu'ils se mettent au travail, le plus difficile est 
déjà fait. On peut dire que M. Donizetti a fourni à peine la moitié de sa car- 
rière, et dejà ila imité Mozart, Rossini, Cimarosa, Bellini; qui n’a-t-l pas 
imité, qui n'est-il pas destiné à imiter encore? Dès qu'un sujet nouveau à 
traiter se présente il sait fort bien où s'adresser, il connaît d'avance les mo- 
dèles et les fréquente. Là, selon nous, est sa supériorité. En empruntant aux 
autres ce que sou propre génie lui refuse (quel génie suffirait à si terrible 
tâche?), il ne s'abdique jamais complétement lui-même, il arrange plutôt qu'il 
ne copie; en un mot, il imite en maître, non en plagiaire. Ainsi, dansce Don 
Pasquale, où le style de Cimarosa est partout, vous ne citeriez pas un motif 
qui rappelle telle ou telle phrase du Matrimonio. Ce que M. Donizetii a pris 
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au chantre immortel des amours de Caroline et de Paolo, c’est le ton général 
de l'ouvrage, ce ton naturel et bourgeois plein de franchise et de bonhomie, 
qu'a donné à l'opéra bouffe Cimarosa, le Molière de la musique italienne. Mais 
cette fois le plagiat de M. Donizetti ne s’étend pas au-delà d’une question de 
style. A lui appartiennent bien les mélodies qui sont en nombre dans Don 
Pasquale; à lui ce charmant duo entre Isabelle et son Cassandre, à lui le joli 
trait de violons qui soutient le récit des voix dans le morceau de la signature 
du contrat, à lui surtout cet admirable quatuor, diamant de la partition, 
dont il n’est pas un maître de l’ancienne école qui ne se fit honneur. Labla- 
che est d’un comique excellent dans le personnage de cet amoureux caduc 
dont tout le monde s'amuse. Nous regrettons seulement que l’action se passe 
de nos jours; puisqu'il est bien convenu que ces sortes de pièces n’ont point 
de date et se jouent dans un monde impossible, où fleurit la face épanouie 
du fantastique baron de Montefiascone, nous eussions mieux aimé voir à 
cette création de Lablache le costume sacramentel des rôles classiques de son 
répertoire; une perruque à l'oiseau royal, et quelque souquenille bien extra- 
vagante de lampas à ramages, nouée à la ceinture par uneécharpe de satin bleu 
de ciel lamée d’argent, nous eussent paru rehausser davantage l'originalité du 
personnage. Le seul tort, à notre avis, qu'on puisse reprocher au don Pas- 
quale de Lablache, c’est d’être trop réel. Ce vieux lion essoufflé qui se débat 
contre sa corpulence, vous l'avez rencontré le matin à la promenade; il dinait 
tout à l’heure à côté de vous au Café de Paris, et le voilà maintenant qui 
essuie les verres de sa lorgnette dans une stalle voisine de la vôtre: à quoi bon 
le retrouver encore sous les traits du comédien qu’on aime ? Qu'est-il besoin 
de s'inspirer de types si fâcheux quand on a pour soi le don de la fantaisie ? 
M. de Candia, dans un rôle d’amoureux du Gymnase, devait s’en tenir à 
contribuer pour sa part au rare ensemble de l’exécution, et c’est de quoi il 
s'acquitte de la meilleure grâce; nous citerons néanmoins une ravissante 
chanson au second acte où sa jolie voix fait merveille et pour laquelle on n’a 
jamais assez de bravos. Quant à la Grisi, son chant ne le cède cette fois qu’à 
son jeu plein de verve, de finesse et d'esprit; on n’aurait vraiment jamais 
soupçonné dans Sémiramis ou Norma tant d’espiéglerie et de gentillesse; à 
la voir si vive et si agile, à l'entendre se jouer si coquettement de la char- 
mante cabalette de son duo avec don Pasquale au second acte, on se demande 
si c’est bien là l’héroïque tragédienne de la veille et du lendemain. Nous nous 
souvenons bien de l'avoir vue dans la Prova comédienne intelligente ; mais 
son succès nouveay dans l’opéra de M. Donizetti dépasse tout, et ce n’est 
pas trop que son plus joli sourire pour remercier le maestro qui vient de lui 
fournir une telle occasion de mettre en évidence un côté si précieux de son 
riche talent. 

Faut-il féliciter l'administration du ThéâtreHtalien d’avoir repris la Gaza? 
En tout cas, son zèle bien connu ne lui aura guère réussi cette fois, non que 
la partition de Rossini ne soit un chef-d'œuvre et ne mérite tous les hon- 
neurs du répertoire, à Dieu ne plaise! De pareilles compositions, loin d’avoir 
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à souffrir d’un exil de quelques années, y prennent comme un nouveau regain 
de vie et de jeunesse ; le temps, au lieu de les détruire, les consacre, et, 
quand elles reparaissent dans leur gloire, on se sent tout confus du présent, 
il y a en elles tant de mâle inspiration, tant de sève féconde et généreuse, ce 
luxe d'imagination qui sème les trésors à pleines mains et semble ne jamais 
compter vous étonne et vous charme tant, aujourd’hui qu'on est accoutumé 
à voir la plus chétive dose, le moindre grain d'esprit, étendu par beaucoup 
de savoir-faire, suffire seul aux conditions d’une œuvre. Mais peut-être au- 
rait-on dû calculer davantage les chances de l'exécution. La Gazza partage 
avec quelques opéras de Mozart et de Rossini le privilége d’émouvoir les plus 
beaux souvenirs du Théâtre-Italien; or, rien n’est dangereux pour une reprise 
comme un semblable privilége, et les souvenirs dont nous parlons devaient 
se réveiller cette fois d’autant plus vifs, qu’on voyait figurer dans certains 
rôles principaux des chanteurs qui jadis eurent aussi leur bonne part de ces 
ensembles mémorables où concouraient David et la Malibran. En dix ans, le 
temps marche, et la voix de Lablache elle-même n’a pu se garder contre 
cette loi commune qui fait que l’airain le plus robuste s’altère et que les plus 
lourdes cloches se félent. La partie musicale du podesta n’a jamais convenu 
que médiocrement aux moyens de Lablache; déjà, il y a dix ans, ce rôle, 
écrit dans les notes agiles du baryton, où Pellegrini excellait, offrait peu 
d'avantages au sublime buffo qui se tirait d'affaire par son jeu et sa pantomime 
vraiment admirables. Chez les acteurs de la trempe de Lablache, il y a une 
faculté qui survit à la voix et peut même grandir encore lorsque celle-ci dimi- 
nue, c’est l'observation, l'esprit et la force comique; il suit de là que Lablache 
compose et rend aujourd’hui la physionomie du rôle avec une intelligence toute 
supérieure, et met dans chacun de ses gestes, jusque dans ses moindres lazzis, 
une finesse, un tact, une expérience à toute épreuve; pantomime, expression 
des traits, costume, rien ne manque. On ne saurait voir une physionomie 
plus vivante; c’est la cruauté stupide aux ordres de la convoitise brutale, 
la luxure d’un Tartuffe sous une si drolatique enveloppe, qu’elle sauve par le 
grotesque ce que le personnage ainsi compris pourrait avoir de trop risqué. 
Malheureusement, si Lablache joue ce rôle comme personne, on peut le dire, 
ne l’a joué, il faut bien avouer aussi qu’il ne le chante plus. L’a-t-il chanté 
jamais? 1] est impossible aujourd’hui de ne pas remarquer son insuffisance 
dans certains morceaux; je citerai en première ligne la‘cavatine avec chœurs 
de la prison, où les roulades telles qu’il les avait simplifiées autrefois lui 
sont devenues impraticables. D’ordinaire, Lablache n’a jamais plus d'esprit 
que lorsqu’il sent que sa voix l’abandonne. Le chanteur en péril appelle à son 
aide le comédien, qui n’a garde de le laisser en défaut et le tire d’embarras 
par toute sorte d’amusantes bouffonneries. S'agit-il d’un trait d’agilité qui 
manque? Lablache se met à chercher ses lunettes; d’une note qui s’obstine à 
ne pas vouloir sortir? vous le voyez enfler ses joues, secouer sa perruque, 
recoquiller ses yeux en une effroyable grimace à désarmer la critique , s'il 
pouvait y avoir une critique pour Lablache. Tamburini , lui aussi, a perdu 
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de ses avantages, etsa voix nonchalante et molle, qui se prête encore admira- 
blement aux cantilènes de Bellini et de Donizetti, n’a plus en elle ni la vigueur 
ni le mordant qu’il faut pour s'attaquer avec succès à la partie de Fernando, 
à ce rôle peut-être le plus énergique du répertoire de Galli. I] fallait done s’en 
remettre à la Ninetta du soin de rendre son ancienne gloire à l'exécution du 
chef-d'œuvre. L'entreprise était rude, je l'avoue, mais non impossible à mener 
à bien, et digne de l’émulation d’une grande cantatrice. La Malibran, la Son- 
tag, la Grisi, se sont vues à de plus terribles épreuves. Malheureusement, soit 
qu'elle se trouvât indisposée, soit que la tâche fût véritablement au-dessus de 
ses forces, M"* Viardot a trompé toute l’attente de ses amis et du publie, qui, 
prévenu par de récens échecs, s’était montré du reste assez peu empressé de se 
rendre à cette représentation. Après la célèbre cavatine d’entrée, dite froide- 
ment sans brio ni passion, on espérait encore : le trouble, l'émotion, qui s’em- 
parent d’une cantatrice aux abords d’une création de semblable importance; 
pouvaient au besoin être invoqués. Mais, trois scènes plus tard, au retour de 
Gianetto, lorsque Ninetta s’élance vers son bien-aimé, dans un magnifique 
transport de tendressse , et qu’on a vu M”*° Viardot, en face d'une pareille 
situation, d’une pareille musique, demeurer sans puissance et sans voix, et ne 
rien savoir faire de ce cri sublime, de ce cri de l'ame avec lequel la Malibran 
et la Grisi entraînaient la salle et savaient soulever en un moment de l’enthou- 
siasme pour toute une soirée, alors le désappointement a commencé de se 
mettre dans le public. Le duo entre Ninetta et Fernando, et le trio si drama- 
tique qui termine l’acte, sont venus encore augmenter pour la virtuose le 
nombre des défaites, et le chef-d'œuvre, qui ne demandait qu’à revivre sous le 
souffle d’une grande cantatrice , s’est traîné ainsi languissamment jusqu’à la 
fin, à travers l’indifférence et l'ennui. Il y a six ans, peut-être huit, la Ninetta 
- était le plus beau rôle de la Grisi, à cette heureuse époque d'essais charmans 
et de préludes, la Grisi promettait d’être plutôt une virtuose de l’école de la 
Sontag et de M®° Damoreau que cette dramatique et superbe cantatrice 
qu'elle est devenue. Quiconque à l’habitude des Bouffes doit se souvenir de 
la fraicheur délicieuse qu’elle répandait sur cette jolie cavatine de Di piacer, 
où sa voix, toute fière de sa limpidité naturelle et de son timbre d’or, semblait 
dédaigner de recourir aux ornemens usités d'ordinaire. Elle disait l’andante 
avec largeur et l’allégro avec une délicatesse, une grace , une précision 
exquises. Les rares changemens qu’elle introduisait étaient si habilement 
combinés, si bien motivés, qu’ils ne choquaient jamais personne. Avec elle 
du moins vous pouviez suivre la phrase du maître et vous oublier dans votre 
rêve musical, sans crainte d'en être éveillé tout à coup par quelques-uns de 
cæs soubresauts insupportables que provoquent à chaque instant les vo- 
calisations excentriques des cantatrices de l’école de M° Viardot. À ce 
propos, nous dirons qu’on ne saurait trop s'élever contre une déplorable 
manie qu'un exemple illustre a malheureusement autorisée, et qui finira , si 
lon n’y prend garde, par devenir la ruine de l’art du-chant. Depuis la Mali- 
bran, toute cantatrice douée soit d’un contralto possédant quelques notes 
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hautes, soit d’un soprano pourvu de quelques cordes basses, se croirait 
perdue, si elle manquait une seule fois de faire figurer dans ses roulades, ses 
traits, en un mot dans tous les accessoires de son chant , les deux extrémités 
de sa voix. Or, c’est là un abominable défaut qui détruit à mon sens toute 
espèce de style. La Malibran, elle au moins, était la Malibran, et ses amis 
pouvaient alléguer en sa faveur le caprice d’une nature indomptée, la fougue 
d’une tête sans frein, qu’entrainait l'inspiration du moment; et d’ailleurs, 
l'effet ne répond-il pas à tout, l'effet puissant, irrésistible ? Parlez donc du 
beau esthétique à Desdemona qui se relève toute haletante de la lutte déses. 
pérée qu’elle vient de soutenir contre le Maure, et Desdemona vous montrer: 
la salle encore frémissante sous l'impression de son dernier accent, et conti. 
nuera de compter ses couronnes. Le génie a ses droits que nul ne Jui con- 
teste, il brûle ses vaisseaux, et peut dire comme Louis XV : Après moi le 
déluge. Mais prétendre limiter, c’est vouloir s’exposer aux plus tristes dé. 
boires : la fable de{/” 4igle et du Corbeau n’est pas d'hier. Que la Malibran 
usât à son gré d’une voix qui, sans être un contralto ni un soprano, partidi- 
pait également des deux natures, rien de mieux; la Malibran passait au ciel 
de l’art comme une comète errante, et n’avait à rendre compte à personne 
du fantastique éclat qu’elle jetait; mais que dire, lorsque des cantatrices du 
vol de M”* Albertazzi, de M"° Viardot, et de M!'° Pixis, qui n’ont certes pas, 
nous le pensons du moins, la prétention d’invoquer les droits divins du génie, 
viennent, sous l’unique prétexte qu’elles possèdent des voix mixtes, confondre 
à plaisir tous les modes et déranger les classifications adoptées par les plus 
grands maîtres depuis Caffarelli jusqu’à Paër! Ceci me rappelle le mot de 
M. Spontini, un soir que Francilla Pixis chantait le troisième acte d’Otelbo, 
sur le théâtre royal de Berlin : « Ah! mon Dieu ! s’écria l’auteur de a Festale 
en entendant la jeune virtuose aller ainsi de la cave au grenier, et rebondir 
sans motif des notes les plus graves du contralto aux cordes les plus aiguës 
du soprano, ah ! mon Dieu ! que cette voix-là fait des grimaces! — C’est pour- 
tant ainsi, lui répondit le comte R., que chantait la Malibran. — Oui, sans 
doute, la Malibran chantait de la sorte; seulement vous oubliiez, monsieur 
le comte, ce quelque chose indéfinissable que l'immortelle fille de Garcia tenait 
de sa nature et que les autres n’ont pas, cette imperceptible nuance qui dis- 
tingue l'original de la copie, le portrait de la charge. Je ne sais si je me trompe, 
mais il me semble que la Malibran a exercé sur toute une génération de canta- 
trices une influence non moins désastreuse que celle qu'ont eue Hoffmann et 
Beethoven sur une foule d'artistes contemporains; comme le poète de Kreiss- 
ler, comme le chantre de la symphonie en ut mineur et de Fidelio, la Mali- 
bran a fait des dupes. Cette femme qui descendait de cheval pour venir 
répéter Zerline, cette Desdemona échevelée que possédait la fièvre du moment, 
il fallait l’admirer, lui jeter des bravos et des couronnes, mais non pas 
l’imiter ; il n’y a que le génie classique qui laisse derrière Jui une voie lumi- 
neuse où nul de ceux.qui s'y engagent ne risque de s’égarer. Les traditions 
de la Pasta subsistent encore. Le jour qu’elle rourut à Manchester, la Mali- 
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bran emporta pour jamais avee elle tous les secrets de son inspiration. 
Peut-être la Grisi n’est-elle une aussi eharmante cantatrice que parce qu’elle 
n'éprouve aucune tentation de se lancer à travers les combinaisons hétéro- 
clites de ce style romantique, dont M"° Viardot abuse tant. Soprano flexible 
et pur, elle chante comme l'oiseau gazouille avec la vaix que lui a donnée la 
nature, et ce n’est pas nous qui le lui reprocherons. Pour en revenir à la 
Gazza, jamais on n’imaginerait que le beau rôle de la Ninetta puisse paraître 
si froid et si décoloré; les endroits même où il semblerait que la voix de 
Ms Viardot doive se produire avec avantage passent inaperçus. Ainsi, après 
l'échec de Ja cavatine , tout le monde s'attend à la voir prendre sa revanche 
dans le petit trio : © Nume benefico : d'où vient que la cantatrice manque aussi 
cette occasion ? Les notes graves dont il abonde, écrites pour la Camporesi, 
sont bien faites cependant pour mettre en évidence les belles parties d'une 
voix de contralto. Dans sa fureur d'intervertir les registres, on dirait que 
M®* Viardot réserve spécialement ses cordes basses pour les cavatines de 
soprano. Donnez à M°*° Viardot un air de la Sontag ou de la Grisi , et vous 
pourrez être sûr que le contralto, bon gré mal gré, y va jouer son rôle; mais si 
par hasard quelque passage grave se rencontre, cette voix, qui s’enflait à plaisir 
tout à l'heure, s’efface tout à coup, et vous ne l’entendez plus. Nous ne parle- 
rons pas du magnifique duo de la prison : © cielo rendi mi il caro bene ; 
M"* Viardot et M. Corelli s'y maintiennent tous deux à la même hauteur, 
et c'est à ne pas soupconner que cette musique soit la même qui provoquait 
jadis de tels enthousiasmes lorsque l'ame inspirée de Davide et de la Malibran 
passait dans le chef-d'œuvre. Quant à la prière de la fin, la Grisi la disait 
à ravir. Si l'on s’en souvient, il y a quelque dix ans , les prières étaient assez 
de mode au Théâtre-Italien. Depuis, les scènes de démence les ont rem- 
placées. Mais, à une certaine époque, Lucia, Linda, Elvira, toutes ces chères 
folles d'aujourd'hui, n’auraient pas su mourir sans joindre leurs blanches 
mains et se recueillir à genoux. La Grisi chantait cette prière à mezza-voce, 
ou plutôt elle la murmurait de ce son de voix indéfinissable qui est pour 
l'oreille ce que le clair-obseur est pour les yeux. A peine si, en terminant, elle 
ajoutait une cadence; c'était une merveille que ce morceau tel que la Grisi le 
chantait à cette époque. La Pasta soupirait divinement la prière d'Anna Bo- 
lena, mais la mezza-voce de la Pasta avait quelque chose d'étouffé; la 
mezza-voce de la Grisi, au contraire , était douce et pure, d’une limpidité, 
d'une transpareñce cristalline. Dans l’adagio que chante Ninetta lorsqu’on 
vient de l'arracher à l’échafaud : Queste grida di letizia , dans ee cri qu’elle 
pousse un moment après : Dove, mio padre? vive? che fà? elle trouvait 
des élans de voix pathétiques, de chaleureux accens que M”° Viardot semble 
1e pas même soupçonner. Et le couplet final: ÆEcco cessato il vento, avec 
quelle hardiesse brillante elle l’enlevait ! comme elle jetait avec aisance les 
belles notes pleines et franches de sa voix! La Grisi avait alors une façon de 
prononcer merveilleuse, et sur ces dernières paroles de la Ninetta : Saivé 
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siam giunti al lido alfin respira il cor ! qu'elléfdisait d’un air de joie, 
presque de triomphe, la salle entière éclatait en bravos. 4} ! tempi passati! 
Au théâtre Favart, MM. Scribe et Auber obtiennent cette année encore, 
avec la Part du Diable, un de ces succès qui font date. C'est , à vrai dire, 
toujours un peu la même pièce et la même musique; les procédés et les 
combinaisons, tant du côté du poëte que du côté du maestro ne changent 
pas. Il s’agit toujours, pour M. Scribe, de placer son héros dans une situation 
impossible, et de l’en tirer, au moment où vous vous y attendez le moins, par 
toute sorte de précieuses ficelles qui font mouvoir ses personnages à la manière 
des marionnettes. M. Auber, lui non plus, ne varie guère; c’est toujours le 
même motif élégamment tourné, la même distinction dans les nuances 
d'orchestre, en un mot cette touche habile qui survit aux temps de l'inspira- 
tion, et se retrouve jusqu’à la fin chez les artistes supérieurs. Qu’importent, 
après tout, les redites d'un homme d'esprit, puisqu'on les aime et que le 
publie ne se lasse pas de s’en amuser ? Ce qu'il y a de certain, c’est que tous 
les ans, à époque fixe, le public attend à l'Opéra-Comique son petit chef: 
d'œuvre de Scribe et d’Auber, et serait fort désappointé si le petit chef- 
d'œuvre n’arrivait pas. Cette fois, du moins, le personnage principal pour- 
rait, au besoin , réclamer certaines origines poétiques. En effet, si l’on veut 
y regarder de bien près, on découvrira je ne sais quelles mystérieuses et loin- 
taines ressemblances entre le Carlo Broschi de l'Opéra-Comique et l'une des 
plus ravissantes créations sorties du cerveau de Goethe. Cet enfant italien, 
dont l’auteur a soin de taire le sexe, qui traverse la pièce sans amour dans le 
cœur, une chanson sur les lèvres, cet enfant italien, si dépaysé qu’il soit, au 
milieu des prosaïques combinaisons de la plus bourgeoise des pièces de théâ- 
tre, ne rappelle-t-il pas de loin l’idéale figure de Mignon ? Peut-être serions- 
nous mieux que tout autre en mesure d’expliquer le secret de cette parenté, 
et, s’il nous est permis, nous donnerons notre version , mais sans que cela 
tire à conséquence et toujours à condition qu’on ne verra dans nos paroles 
que la plus vague des conjectures. Un soir donc que nous causions avec Meyer- 
beer de chose et d'autre, de musique, de poésie surtout, nous vînmes à parler 
longuement de Wilhelm Meister.— Quel type musical un maître tel que vous 
ferait de Mignon! lui dis-je après maintes réflexions plus ou moins esthétiques 
sur l'intrigue singulière et la splendide prose de ce roman assez médioerement 
compris en France.—Oui, répondit-il, c’est là une idée, j'y penserai. Mignon! 
une blonde et souffrante créature qu’il faudrait envelopper d’ombres mélo- 
dieuses! je ne lui donnerais à chanter que des lieds, et je voudrais l’action 
combinée de telle sorte, que chacun de ces lieds amenât une péripétie, un coup 
de théâtre. Ah! comme il y a quinze ans la Devrient aurait senti un pareil 
rôle! M®° Thillon serait bien en garçon , reste à savoir si elle comprendrait. 
N'importe ; nous ferons Wilhelm Meister. Î est écrit que je m'inspirerai tôt 
ou tard d’un poème de Goethe ; vous savez qu’il m’a désigné, avant que 
j'eusse composé Robert, comme le seul capable de mettre son Faust en 
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musique. — Notre œnvdlitieé en resta là. Depuis ce temps, qui sait combien 
d'opéras nous avons composés de la même manière , l'hiver au coin du feu, 
l'été au clair de lune, sous les charmilles du bois où l'oiseau chante, ce gentil 
virtuose des romantiques partitions que nous aimons tant à rêver tous les 
deux! Ces causeries-là ont leur bon côté en ce qu'elles rafraîchissent la tête 
et le cœur; on y remue des germes d'idées, des étamines qui s’en vont en- 
suite fleurir ailleurs et servent à d’autres. Meyerbeer aura dit quatre mots 
de Mignon à M. Scribe, qui, sans y penser non plus, l’aura inventé un matin 
qu'il cherchait à la pipée quelque nouveauté pour M. Auber, quelque bon 
personnage à effet. Après cela, le Carlo Broschi de M. Scribe ressemble-t-il 
vraiment à Mignon? La parenté que nous avons cru voir existe-t-elle pour 
d'autres que pour nous? et l’auteur du jeune Savoyard de /a Grace de Dieu 
v’aurait-il pas des droits bien autrement légitimes que ceux de Goethe à re- 
vendiquer sur ce musiciepambulant de la Part du Diable? Nous le di- 
sions, la musique de M. Auber a toutes les qualités qu'on a pu remarquer 
dans l’Ambassadrice, dans Zanetta, les Diamans de la Couronne, le Duc 
d'Olonne, en un mot dans les mille et une partitions de ce répertoire coquet 
où sa muse semble s'être retirée. Les idées ne coulent plus de source, mais 
le savoir-faire reste, et tant bien que mal, à force d’expédiens, l’air de jeu- 
nesse se maintient encore. La musique de M. Auber veut être entendue, 
comme veulent être vues les femmes de quarante ans, le soir, à la clarté des 
lustres et des bougies. Je ne sais trop ce qu'en déshabillé du matin une 
semblable partition peut valoir; mais, après dîner, quand l'actrice est jolie et 
la pièce amusante, on aurait mauvaise grace de prétendre faire le difficile. 
J'aurais voulu seulement une phrase plus large , une mélodie mieux sentie 
pour la romance de Carlo Broschi, cette complainte sacramentelle qui revient 
quatre ou cinq fois dans le cours de l’ouvrage, et toujours pour produire dans 
l situation un revirement magique. Il eût fällu trouver là un motif grave 
et simple, quelque chose comme cette admirable ballade d’Alice dans le 
Zampa d'Hérold. La chanson que le jeune Carlo débite d'un ton égrillard au 
commencement du second acte est une assez agréable boutade, fort goûtée du 
publie, et à laquelle nous ne ferons qu’un reproche, celui de rappeler un peu 
trop la belle Bourbonnaise.Si M"° Rossi, qui chante cet air grivois en s’accom- 
pagnant de la mandoline, consentait à se mettre une paire de lunettes sur le 
nez, rien ne manquerait à l'illusion. En revanche, le quatuor qui suit est un 
morceau de choix, d’une instrumentation serrée, parfaitement coupé pour les 
voix, bien en scène. 11 n’y a que M. Auber pour savoir découvrir de pareils 
diamans et les façonner avec cet art; vous aurez beau chercher, vous ne trou- 
verez pas dans tout son répertoire un opéra, si faible qu'il puisse être, où ne 
se rencontre quelque rare pièce du genre de celle que nous citons ici, et 
c'est là un don que M. Auber possède entre tous et qu’il gardera jusqu'à la 
fin. Aussi long-temps qu’il lui plaira d'écrire, soyez bien convaincus qu’il y 
aura toujours dans le moindre de ces opéras qu'il lance désormais chaque 
année comme des almanachs, un quatuor, un air, ne fût-ce qu’un motif 
TOME 1. — SUPPLÉMENT. 34 





526 REVUE DES DEUX MONDES. 


capable de rappeler à ceux qui l’oublieraient l'homme de talent et de goût 
dont l'esprit ne vieillit pas. 

Nous ne quitterons point l’Opéra-Comique sans lui recommander un maître 
allemand , qu’une réputation sérieuse et populaire, justement acquise au pays 
de Beethoven et de Weber, recommande d’ailleurs mieux que tous nos éloges 
ne pourraient le faire. L'auteur d’une Nuit à Grenadè, aimable partition qu’on 
se souvient d’avoir entrevue l’été dernier, pendant eette si courte et si lamen- 
table campagne des chanteurs allemands à Paris, M. Conradin Kreutzer, 
semble plus que tout autre destiné à composer pour l'Opéra-Comique. Son 
inspiration facile et chantante, sa phrase, plutôt vive et mélodieuse que gran- 
diose et passionnée, conviendrait à merveille, et nous pouvons répondre qu’il 
entendrait parfaitement ce genre, dont il a déjà, quoique Allemand, les graces 
et le motif. M. Conradin Kreutzer n’est ici qu'en passant. Maître de chapelle 
du duc de Nassau, cet heureux prince de vingt ans dont les petits états renfer- 
ment les plus nobles vins du Rhin et les plus belles chasses de l'Allemagne, 
et qui fait passer (chose rare chez un souverain de cet âge) sa musique et son 
théâtre avant sa vénerie et sa cave, M. Kreutzer doit repartir avant deux 
mois pour Wiesbaden et Biberich, et nous avons assez de confiance en 
l'esprit des directeurs de l’Opéra-Comique pour croire qu'ils saisiront 
avec empressement une aussi bonne fortune, et ne Jaisseront point partir 
M. Kreutzer sans qu’il emporte au fond de sa malle l'imagination la plus nou- 
velle de M. Scribe. Je souhaite à tous ceux qui aiment encore l'improvisation 
au piano, la vraie, la grande improvisation musicale, celle qui part de la tête 
et du cœur et non des doigts seulement , de rencontrer dans le monde Con- 
radin Kreutzer; et, s'il est en veine ce soir-là , je leur prédis les plus nobles et 
les plus vives sensations que la musique puisse donner. La manière de Kreut- 
zer se ressent tout-à-fait de la tradition des maîtres, de ceux pour qui l’exéeu- 
tion dans l’art n’était jamais qu’un accessoire. Lorsqu'il est assis au piano, il 
fait mieux que jouer, il pense. Aussi ne doit-on rien lui demander de ce ma- 
nége extravagant si fort à la mode chez certains virtuoses en crédit; il vous 
donnera des phrases sublimes; il mariera, par les plus savantes modulations, 
l'inspiration de Beethoven à celle de Weber, la pensée de Mozart à la pensée 
de Schubert; n’en exigez pas davantage, ear il ne sait rien de ces yeux qui 
roulent égarés dans leur orbite, de ces démoniaques pantomimes de Kreiss- 
ler. Impassible devant son clavier, modérant sa propre fougue au lieu de lui 
lâcher la bride sur le cou, ainsi jouait Hummel. Après tant de divagations 
auxquelles on a pu assister, on n’imagine pas de quel effet est ce style me- 
suré, calme, transparent comme un cristal de roche; puis c’est une finesse 
de touche, une délicatesse dans la force, dont la ténuité maladive du jeu de 
M. Chopin ne saurait donner une idée; il n’y a que le mot sain qui puisse 
rendre l'impression d’un pareil style, ce mot gesund dont Goethe aimait à 
se servir chaque fois qu’il parlait de l’art classique. 

H. W. 
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31 janvier 1843. 


La question du droit de visite est encore la grande affaire du jour. Toute 
autre question politique semble s'effacer devant ce débat de droit interna- 
tional. La diplomatie s’est installée à la tribune et s'efforce d’en bannir les 
questions de politique intérieure. On pourrait s’en féliciter, si ce fait était la 
preuve que les questions de l'intérieur sont, aux yeux de tous les partis, défi- 
nitivement résolues, et si on était assuré pour les questions diplomatiques 
d’une discussion sérieuse et mesurée. Il serait pénible de voir ces questions 
compliquées et délicates livrées aux emportemens de l'esprit de parti et aux 
hasards d’une improvisation téméraire. D'un côté, le droit publie n'offre rien 
de plus difficile que les questions de droit maritime qui se rattachent aux 
traités de 1831 et 1833, car, pour peu qu’on pénètre au fond de ces questions, 
on rencontre deux maximes et deux pratiques diamétralement opposées et 
peut-être également excessives. D'un autre côté, ces débats, par leur nature, 
agitent tous les sentimens nationaux, enflamment les imaginations et rani- 
ment les souvenirs les plus irritaus. Nous serions fâchés qu’il en fût autre- 
ment; l’insensibilité, la froideur du pays, seraient un symptôme funeste; tout 
est préférable à la léthargie nationale, à la mort de l'esprit publie, Il n’est pas 
moins vrai que ceux qui, au fond, désirent autant que personne éloigner les 
conséquences possibles d’un ébranlement général des esprits, doivent sentir 
la nécessité d'apporter dans ces débats la mesure, la modération qui leur est 
en même temps commandée par la dignité nationale. Les criailleries et la colère 
n'appartiennent qu'aux faibles; elles sont presque toujours une preuve d'im- 
puissance. 

La discussion de la chambre des pairs sur le droit de visite a rempli toutes 
les conditions désirables; elle a été sérieuse et contenue. Nous arrivons trop 
tard pour entrer dans les détails de ce beau débat : le public les connaît de- 
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puis long-temps. Il n’est pas besoin de lui rappeler que les traités de 1891 
et 1833 ont été attaqués, entre autres, par M. Ségur de Lamoignon et M. Je 
duc de Noailles avec une mesure et une prudence qui n'ôtaient rien à la vigueur 
du raisonnement et à la franchise des opinions. Aussi les deux discours 
avaient-ils produit une forte impression sur la chambre, et, malgré la parole 
toujours habile de M. Guizot, le résultat du serutin était encore on ne peut 
pas plus incertain. M. de Broglie a mis dans la balance le poids de sa parole 
et de son autorité. Son discours restera dans nos annales parlementaires 
comme la preuve de tout ce qu’un caractère noble et pur peut ajouter de puis- 
sance et d'éclat à un grand talent. 

On assure que M. de Broglie a enlevé beaucoup de suffrages à l'amerde- 
ment proposé, qui cependant en a encore réuni 67 sur 185 votans. C'est 
un fait qui honore à la fois l'orateur et la chambre; l’orateur qui agit sur ses 
collègues non-seulement par le talent, mais par la loyauté et l'autorité mo- 
rale de son caractère; la chambre, qui n'apporte pas dans les débats de pré- 
occupations invincibles et qui n’a point de parti pris. C'est là ce qui la dis- 
tingue essentiellement. Composée en grande partie d’hommes qui ont l’intel- 
ligence de la politique sans en éprouver les passions, qui ne cherchent plus 
rien pour eux-mêmes et n’aspirent qu’à terminer avec dignité et sans repro- 
che, dans une glorieuse retraite ou sur les hauts siéges de la magistrature, 
ou dans les nobles loisirs de la vie privée, une carrière honorable, la chambre 
des pairs ne saurait être confondue avec ces assemblées politiques qu'agite 
la lutte des partis, et dont toute grande discussion est un combat entre les 
hommes qui aspirent au pouvoir et ceux qui l'occupent. C’est là le lot des 
assemblées populaires, et il est bon qu’elles puissent librement se développer 
selon les lois de leur nature; ül est bon qu'une arène légale soit ouverte à 
ces combats; mais il est bon aussi, il est nécessaire qu’à côté de ce bruyant 
théâtre où se préparent les péripéties de la politique du jour, et s'accomplis- 
sent les catastrophes ministérielles, une enceinte soit ouverte aux intelli- 
gences sans passion, à l'expérience désintéressée, à l’impassible raison d'état. 
C'est le sénat à côté du forum. Si l’un est indispensable à la vie politique du 
pays, l’autre ne l’est pas moins au développement régulier et au maintien de 
la puissance nationale. Celui qui imaginerait de faire de la chambre des pairs 
une chambre des députés au petit pied, ne ferait qu’une chose ridicule en soi 
et funeste au pays par ses résultats. Les luttes personnelles appartiennent 
au Palais-Bourbon; il ne doit y avoir au Luxembourg que des discussions 
d'affaires, mais des discussions profondes, dignes, fermes; le pays ne de- 
mande pas à la chambre des pairs des impulsions, mais des lumières, de 
l'expérience, de l’autorité morale et au besoin une salutaire résistance. 

Il en est des personnes collectives comme de l'individu. Pour les états aussi, 
la perfection consiste dans l'équilibre des facultés. Les deux chambres ne 
représentent pas, ne doivent pas représenter la même faculté de l'esprit hu- 
main. 

C’est à la chambre élective que s’agite dans ce moment la question du droit 
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de visite. On n’a eu jusqu'ici qu’une discussion générale; le combat décisif, 
corps à corps, sera livré au sujet du paragraphe proposé par la commission. Si 
ministérielle qu’elle fût, la commission n’a pu se dispenser de le proposer; 
elle aurait été débordée par l'assemblée et aurait perdu toute influence sur Je 
débat. Elle s’est done appliquée à construire une phrase qui, selon le goût 
du lecteur, peut signifier quelque chose ou ne signifier rien du tout. C'était un 
problème ingénieux qu’elle s'était donné à résoudre; elle l’a à peu près résolu. 
L'esprit ne manquait pas dans la commission. Nous croyons cependant que 
ce travail , destiné à satisfaire tout le monde, a été peine perdue. Le para- 
graphe de la commission sera, nous voulons le croire, adopté par la chambre, 
mais après les commentaires les plus explicites. Ajoutons que, si l'opposition 
avait quelque peu le gouvernement d'elle-même, elle s'abstiendrait de tout 
amendement; elle ne s'exposerait pas à une défaite; elle se dirait que l’essen- 
tiel pour les adversaires du droit de visite n’est pas de changer les termes 
employés par la commission, mais de les expliquer et de les commenter. Elle 
se dirait en outre que le commentaire serait d'autant plus efficace et d'autant 
plus embarrassant pour les ministres, qu'il serait l'œuvre des conservateurs. 
Elle se dirait que l'opposition n’a besoin ici que d’adhérer et de grossir la 
majorité contraire au droit de visite. 

Il est fort douteux que les choses se passent ainsi. Les uns voudront donner 
à leurs électeurs des preuves éclatantes et personnelles d’ardeur nationale; 
les autres essaieront d'un amendement qui puisse démolir le ministère à l’in- 
stant même. C'est ainsi que le cabinet peut espérer une victoire. Plus les 
amendemens qu’il parviendrait à faire rejeter seraient hostiles et pressans, et 
moins par contre-cdup serait significatif le paragraphe de la commission. 
Il est tel amendement qui, une fois rejeté, ne laisserait aucune valeur à ce 
paragraphe. 

L'évènement mémorable de la discussion générale, à la chambre des dé- 
putés, a été le discours de M. de Lamartine, ou, comme on l’a dit, l'acte de 
M. de Lamartine; car c’est l'acte qui est tout, le discours n’est rien. Il a en- 
veloppé de sa magnifique parole des idées qui n’avaient rien de neuf, rien 
de piquant, -des accusations qui ont fort vieilli et qui n'avaient quelque ver- 
deur que lorsque l’illustre orateur mettait au service des centres toute la puis- 
sance de son talent. Mais n’insistons pas sur ce point. Qu'un conservateur 
passe à la gauche ou qu’un membre de l'opposition pénètre dans les rangs 
des hommes gouvernementaux, nous n’examinons que les résultats politi- 
ques; il ne nous appartient pas de seruter les consciences. D'ailleurs, nous 
l'avons dit aux premiers symptômes du fait qui vient de s'accomplir, M. de 
Lamartine est de ces hommes qui agissent toujours par sentiment, par anti- 
pathie ou sympathie, mais jamais par caleul. 

M. de Lamartine nous a dit trois fois qu’il passait à l'opposition et qu'il y 
passait pour toujours. Soit : c’est son affaire. Cependant que fera-t-il au sein de 
l'opposition? Quelles ressources peut lui offrir l'opposition? Quelles ressources 
peut-il lui apporter ? C’est là ce qu’il ne nous est pas donné de comprendre. 
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M. de Lamartine se trouvera peut-être d'accord avec elle sur quelques ques. 
tions de réforme électorale, sur l’adjonction des capacités , sur les incompa- 
tibilités, que sais-je ? Mais, n’en déplaise, ce ne sont pas là des questions ca- 
pitales aujourd’hui. A part quelques écrivains et quelques députés, qui pense 
dans ce moment à ces questions ? qui s’en occupe? Personne. Reste donc 
l'extérieur. A cet endroit, l'accord entre M. de Lamartine et l'opposition 
est-il réel où n’est-il qu’apparent ? Plein d’idées généreuses et de séntimens 
expansifs, M. de Lamartine est , par son esprit et par ses tendances, quelque 
peu cosmopolite. 11 aime la paix: il ne veut point de guerre offensive; il re- 
pousse les conquêtes; c’est dire qu’il respecte les traités de 1814 et 1515; il 
est philanthrope , négrophile, et nous ne savons pas si, au risque de voir les 
négriers étendre leur infame et abominable trafic, M. de Lamartine verrait 
avec plaisir supprimer le droit de visite. 

L'esprit de la gauche au contraire est tout-à-fait positif. On Ja méconnaît 
lorsqu'on lui reproche de n’avoir que des idées vagues et de ne pas savoir œ 
qu’elle veut. Elle sait parfaitement ce qu’elle veut, et ses idées sont arrêtées 
jusqu’à l’obstination. On peut croire qu’elle désire l'impossible, qu'elle se 
propose un but qu’on ne saurait atteindre; mais ses désirs sont connus, le 
but est déterminé. La guerre l’effraie peu, les conquêtes ne lui déplaisent 
point; les traités de 1814 et 1815 lui sont odieux, elle est sans doute philan- 
thrope, mais d’une philanthropie qui ne la gêne guère. C’est ainsi qu'elle veut 
avant tout l'abolition du droit de visite, sauf à voir après ce qu’il adviendra 
de la traite des noirs et de l'esclavage. Bref, on peut trouver la politique de 
l'opposition imprudente, turbulente, téméraire; mais il n’y a rien là de poé- 
tique, de social, d’humanitaire. R 

Faut-il dire notre pensée tout entière? M. de Lamartine est poussé à l'op- 
position plus encore parce qu'il n’aime plus les conservateurs, que par ineli- 
nation pour la gauche. Il a cru de bonne foi se sentir rapproché des uns par 
cela seul qu'il brisait ses liens avec les autres. La théorie lui a dit qu'après 
tout il faut se mettre avec quelqu'un et ne pas marcher seul. Sa nature, plus 
forte que la théorie, l'emportera sur ces combinaisons politiques, et il mar- 
chera seul, ou à peu près seul. Qu’il s’en console : c'est ainsi que se compot- 
tent les aigles. 

Quoi qu'il en soit, le rôle de M. de Lamartine devient difficile, sa position 
très délicate. Plus il s’isolerait des hommes parlementaires, plus les partis 
qui s’agitent en dehors de la légalité fixeraient les yeux sur lui, et pour- 
raient nourrir à son endroit des espérances que M. de Lamartine ne réali- 
serait certes pas, mais dont il serait déjà déplorable d’être l’objet. La parole 
de M. de Lamartine est si puissante ! si propre à remuer les cœurs, à exalter 
les esprits! L'illustre orateur le sait bien. Les hommes auxquels la Providence 
a confié le feu sacré, les princes de l'imagination, doivent plus que tout 
autre , dans les orages de la politique, ménager leur parole, contenir leur 
force. Ils peuvent ajouter à la tempête comme ils peuvent l’apaiser. Ils ont 
devant eux deux carrières, deux buts, deux renommées. Le caractère et les 
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antécédens de M. de Lamartine nous rassurent. Il a pu se détacher des con- 
servateurs de la chambre; il ne se séparera jamais de l’ordre public. 

La chambre est entrée dans la discussion des paragraphes de l’adresse. A 
propos du paragraphe où il est parlé du bon ordre des finances et du crédit 
public fondé sur notre économie comme sur notre richesse, M. Jacques Le- 
febvre voulait qu’on ajoutt : e£ sur notre loyauté. Cela pour donner une 
leçon, une admonestation officielle, solennelle, au gouvernement des États- 
Unis. Mais qu'a done M. Lefebvre ? Quelle inquiétude l’agite, le tourmente ? 
H paraît s'être donné la mission de nous brouiller avec l'univers. Au nom de 
Dieu , qu'on le nomme ministre des finances, et qu’il n’en soit plus question. 
ll a décidément besoin d’un portefeuille pour se calmer. Au surplus, comme 
il ne s'est pas trouvé dans la chambre un seul membre qui l’ait appuyé, 
l'amendement n’a pas eu les honneurs d’un vote. 

Le paragraphe qui a trait à notre politique en Orient a donné lieu à une 
longue et intéressante diseussion , à laquelle ont pris part M. le ministre des 
affaires étrangères, M. de Carné et M. Janvier. M. David, ancien consul à 
Smyrne , a proposé un amendement dont le but réel était de pousser le gou- 
vernement à ressaisir, en Orient, sur les populations catholiques, une grande 
influence , une protection exclusive. Nous le craignons, c’est là un anachro- 
nisme, plein sans doute de bonnes intentions et de nobles sentimens. On 
oublie trop que l'Orient n'est plus ce qu'il était; qu’il a eu ses révolutions, 
que l'empire a été démembré , qu’il s'est foriné à côté un royaume chrétien , 
le royaume de Grèce, royaume qu'il faut maintenir à tout prix, et agrandir 
un jour si cela est possible ; que l'Orient est toujours à la veille d’une grande 
crise politique, d’une crise qui pourrait agiter le monde entier et amener de 
grandes catastrophes. Il est évident qu'en présence de ces faits nouveaux , la 
diplomatie a dû modifier ses allures, élargir son horizon, et voir de plus haut 
les mêmes questions qu'on pouvait traiter jadis comme des questions toutes 
locales et isolées. Ce n'est pas trop du concours de l’Europe pour préparer, 
si cela est possible , une solution pacifique et équitable du problème oriental. 
Ce que nous reprocherions à la diplomatie européenne, ce n’est pas son in- 
tervention, mais sa lenteur; ce que nous reprocherions à la nôtre, ce n’est pas 
de conférer de ces grandes affaires, de ces graves complications, avec les autres 
diplomaties chrétiennes, mais c’est de ne pas le faire avec plus d'énergie, 
plus de résolution; c’est de ne pas faire assez sentir que la France, étant évi- 
demment la plus désintéressée dans les affaires matérielles de l'Orient , sau- 
rait au besoin déployer, même seule, au profit de l'humanité et du christia- 
nisme , une puissance que les plus malveillans ne pourraient calomnier. Une 
allure plus résolue et au besoin plus énergique stimulerait les cabinets, qui 
ne voudraient ni être devancés ni s’exposer à des complications inattendues , 
et imposerait à la Porte. Il est ridicule de voir les envoyés de l’Europe joués 
par des ministres turcs en l’an de grace 1843. 

Quoi qu’il en soit, la question a changé de face aujourd’hui à la chambre. 
La conunission avait modifié le paragraphe du projet, et M. David s'était 
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réuni à la nouvelle rédaction; mais le paragraphe disant toujours que les 
populations chrétiennes de la Syrie avaient obtenu une administration con- 
forme à leur foi et à leurs vœux, M. Berryer a proposé de dire seulement : 
« L'établissement d’une administration plus régulière. » Cet amendement, 
vivement combattu par le ministère et par le rapporteur de la commission, 
soutenu par MM. Dufaure, Lamartine et Vivien, a été adopté au scrutin ge- 
cret à la majorité de 206 voix contre 203. 

Mais encore une fois, et les affaires d'Orient et les autres points de l'adresse 
ne sont dans-ce moment que des questions secondaires et qui ne fixent nulle- 
ment l'attention du public. C'est sur le droit de visite qu’elle se concentre. 
On sent que cette question pourrait seule avoir une double et grande portée, 
un plus grand refroidissement dans nos relations avec l’ Angleterre, peut-être 
même une sorte de brouillerie et une crise ministérielle. C’est là ce que les 
uns espèrent, ce que les autres craignent. /nde iræ. 

Jusqu'ici les chefs des grandes fractions de la chambre n'ont pas abordé ha 
tribune au sujet du droit de visite. On n’a pas entendu M. Thiers, M. Barrot, 
MM. Dufaure et Passy, M. Berryer. Il serait singulier qu’une discussion qui 
pourrait avoir de si graves conséquences n’amenât, en présence des minis- 
tres, aucun des chefs reconnus dans les rangs anti-ministériels ou peu mi- 
nistériels de la chambre. Disons cependant qu’on annonce un discours de 
M. Odilon-Barrot. 

Les Valaques ont nommé leur nouvel hospodar. C'est M. Bibesco. Les uns 
s’obstinent à ne voir en lui qu'une eréature de la Russie; les autres, se rap- 
pelant qu'il a été élevé en France, comptent sur ses sentimens de reconnais- 
sance et d'affection envers le pays qui lui a été une seconde patrie. C'est en 
France qu'il est né à la vie de l'intelligence. Quant à nous, nous aimons à 
croire, et quelques renseignemens nous autorisent en effet à penser que 
M. Bibesco saura s'élever à toute la hauteur de sa situation, et qu'il en com- 
prendra toutes les nécessités. L'hospodar de la Valachie ne doit être ni Russe 
ni Anglais, ni Français; il doit être Valaque. Il y a beaucoup à faire dans 
les provinces danubiennes, mais rien ne peut se faire que modestement , à 
petit bruit et en vue d’un avenir dont probablement les hommes d’aujour- 
d’hui ne jouiront pas. Il faut le plus noble de tous les courages qui est celui 
de faire le bien sans espérance d’en voir les résultats, de greffer l'arbre dont 
nos héritiers pourrons seuls savourer les fruits. Et ce bien , si modeste et dé- 
sintéressé qu’il puisse être , n’est pas moins fort difficile à faire. Il n’est pas 
de position plus délicate, plus scabreuse que celle d’un hospodar des provinces 
du Danube. Que d’intrigues s’agitent autour de lui! Que d’influences oppo- 
sées et redoutables à ménager! Que de faux amis! Que de protecteurs perfides ! 
Que d’ennemis ouvertset cachés! Ces princes rappellent les petits souverains 
de l'Italie à la fin du moyen-âge. Hélas! que pouvaient-ils malgré leur admirable 
sagacité, leur incomparable adresse ? Les évènemens étaient plus forts qu'eux : 
l'habileté est nécessaire, mais en politique elle ne suffit pas sans la force. 

Le parlement anglais va reprendre dans deux jours le cours de ses séances. 
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Comme la discussion de l'adresse est en Angleterre beaucoup plus rapide 
que chez nous, il se pourrait, si le débat dans la chambre des députés ne se 
termine pas cette semaine, que le feu de la discussion anglaise vint se croiser 
avec celui de nos orateurs. 

Il paraît que l'influence anglaise vient d’éprouver un échec à Lisbonne. On 
dit que le traité de ecommerce était convenu, paraphé, qu’il ne restait qu’à 
régler les tarifs, et que c’est sur ce point capital que le dissentiment a éclaté. 
Si la nouvelle est fondée, elle n’est pas sans importance. Le gouvernement 
espagnol oserat-il conelure un traité que refuse, indirectement du moins, le 
gouvernement portugais ? 


THÉATRE-FRANÇAIS, — Reprise de PHÉDRE. 


On sait qu’un jour l’un des sévères instituteurs de Port-Royal gourmanda 
vivement Racine pour avoir lu un roman en cachette; or, ce roman, on le 
sait aussi, était 7'héagène et Chariclée, que le jeune écolier lisait dans le 
texte grec. 11 me semble qu'avec ce seul fait l’on pénètre dans l’ame de Racine, 
et l’on y assiste à la naissance des pensées qui s’y développèrent avec tant de 
grace. Racine, sous les grilles du collége et du sein d’une religion austère, 
était entraîné par les premiers instincts de son cœur vers les riantes régions 
du monde antique. Autour du sombre monastère où les jours de l'étude 
s’écoulaient pour lui, la nature l’appelait par ses voix païennes. Vénus, la 
Vénus de Lucrèce, notre mère éternellement jeune et belle venait lui jeter son 
sourire à travers les hautes fenêtres du couvent. L'enfant répondait au sou- 
rire de la déesse, mais furtivement et sans trop se laisser distraire des graves 
pratiques qu'on accomplissait sous ses yeux. Dans son cœur, il y avait place 
pour les deux cultes entre lesquels se partage la race humaine. Après s'être 
enfoncé dans les pages de Tertullien et de l’Imitation du Christ comme un 
promeneur solitaire s'enfonce dans les ténébreuses galeries d'un cloître, il 
prenait joyeusement sa volée à travers les pages de Théocrite vers une Tempé 
au ciel transparent. 

Les œuvres de Racine offrent toutes le mélange des deux sentimens qui se 
partagèrent son ame, l'amour inné de la beauté antique et le dévouement 
sincère aux lois de la morale chrétienne. A ces deux sentimens qui prirent, 
chez lui, leur essor dans les studieuses années de l'enfance, les jours dorés de 
la jeunesse en ajoutèrent un troisième, le culte soumis et tendre de l'élégance 
exquise que faisait alors régner sur l'esprit francais le plus galant des mo- 
narques. De là dans ses tragédies je ne sais quelle lumière brillante qui ne 
vient ni du soleil qu’arrêta Josué, ni du soleil dont Phèdre est la fille, mais 





534 REVUE DES DEUX MONDES. 


plutôt, comme on le disait alors, des beaux astres dont Louis X1V avait peuple 
sa cour. Rien ne saurait donner une idée plus exacte des pièces de Racine que 
les fêtes même de Versailles. Imaginez-vous dans ee grand pare, autour de 
ce splendide palais où la royauté eut son Olympe, l'assemblage des plus 
étranges merveilles de l’art avec les beautés les plus simples et les plus tou- 
chantes de la nature : des arbres portant à leurs branches, comme des fruits 
de feu, des milliers de girandoles, des bassins de marbre au milieu desquels 
l'eau s'élève en aigrettes diamantées, des portiques lumineux au bout des allées 
profondes, des statues, des festons, des colonnes, et, à côté de ces effets si 
cherchés, quelque effet bien autrement propre à remuer le cœur, naissant tout 
simplement du rayon tombé d’une étoile sur la pâle verdure d’un gazon. Les 
créations de Racine présentent ces mêmes contrastes. Comme Versailles paré 
pour une fête, elles ont leurs sources artificielles de clarté et leurs ornemens 
d’une recherche magnifique; mais, comme le pare, elles ont au-dessus d'elles 
un ciel pur et profond. 

Phèdre, ainsi que toutes les autres tragédies de Racine, réunit les trois sen- 
timens qui existent chez ce grand poète; mais, il faut le reconnaître, l’amour 
de l'antiquité y domine, et y domine d’une façon triomphante. Les sentimens 
modernes se produisent d’une façon malheureuse dans le rôle d'ippolyte. 
Ce caractère , entièrement antique , présentait cependant avec la religion des 
âges nouveaux de merveilleux rapports peu remarqués, quoique très saisissans, 
dont il eût été facile de tirer parti. Le commerce mystérieux plein d’ardentes 
et secrètes joies qu’entretiennent au fond des monastères les filles consacrées 
au ciel avec celui qu’elles nomment leur divin époux, ce commerce qui va 
jusqu’à tromper, tant sa puissance est souveraine, les instincts de notre nature 
terrestre, l’Hippolyte d'Euripide l’a connu, c’est avee Diane qu’il l’entretient. 
Comment ce jeune homme si robuste, dont les belliqueux plaisirs fatiguent 
les chiens et les coursiers, éprouve-t-il une complète tranquillité de sens sous 
un climat comme celui de la Grèce? Comment ces prairies et ces bois dont 
Euripide dépeint la fraicheur avec tant de poésie, ce ciel où rayonne un jour 
doré, ce sol fécond en fleurs et en sources d’eau vive, plein de murmures et 
de soupirs comme le sein même de Vénus, ne disent-ils rien à son cœur? C’est 
qu’il porte au fond de son ame , ainsi que la vierge vouée au Seigneur, une 
image qui en bannit toutes les autres images; e’est qu'il a sous les chênes des 
forêts les mêmes visions que la religieuse devant son prie-dieu. Dans cette 
admirable scène que le tragique français n’a point conservée, où l'on rap- 
porte à Thésée Hippolyte mourant, Diane apparaît à son favori pour lui 
donner de mélancoliques consolations. Certes, ce n’est point là une mort sem- 
blable à celle d’une recluse ou d’un moine, car chez l’inspiré chrétien la mort 
est reçue avec des transports d'enthousiasme, tandis qu'elle cause toujours 
une tristesse sereine et profonde à l'ame paienne; mais cependant il y à une 
évidente ressemblance entre la scène qui se passe dans le palais de Thésée et 
celle qu'ont vue les murs de mainte cellule : c’est le même secours arrivant 
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du ciel pour soutenir la créature humaine dans le redoutable passage de la 
Jumière de cette vie à la lumière d’un autre monde. Racine ne s’est point 
servi des idées de sa religion à l’égard d’Hippolyte pour comprendre ce 
qu'il y avait de sympathique avec ces idées dans le fils de l’Amazone:; il les a 
employées au contraire à repousser entièrement un caractère imprégné de 
la plus intime essence d’une religion étrangère. Au lieu d’être l’amant radieux 
d’une déesse, Hippolyte n'est qu'un froid chevalier ayant une dame qu’il ho- 
nore d’un culte respectueusement glacial. Figurez-vous un poète qui, voulant 
mettre sainte Thérèse en scène, remplacerait les sublimes désordres de son 
amour spirituel pour le fils de Dieu par un commerce d’une galanterie ré- 
servée avec un jeune seigneur des environs de son couvent : vous aurez ce 
qu'a fait Racine. Aucun acteur, eût-il le génie de Talma et la figure d’Anti- 
noüs, ne saurait tirer quelque chose de ce personnage inerte. Plus il eherche- 
rait à se rapprocher de l'antique, plus il ferait paraître choquant le caractère 
qu'il voudrait rendre. L’habit de soie, le chapeau à plumes, tout le costume 
de carrousel des acteurs d’autrefois n’était que la traduction exacte et sail- 
lante d’un semblable rôle. Racine lui-même l’a si bien compris, qu'il a chargé 
le titre de sa pièce de transporter d'avance sur un autre personnage l'intérêt 
appelé par le tragique grec sur le fils de Thésée. La pièce antique se nommait 
Hippolyte, et la pièce moderne se nomme Phédre. 

Phèdre, voilà le rôle où le poète a mis toute son habileté et toute sa pas- 
sion, voilà le rôle qui ressemble à ces gigantesques armures, œuvres d’un 
artisan divin, qu’un mortel entre une génération tout entière est assez fort 
pour porter. Jouer Phèdre comme Phèdre a été comprise par Racine, c’est 
avoir reçu une étincelle de cet amour sacté pour la poésie antique dent sont 
sortis les figures de Titien et les vers d'André Chénier. Avec les magnifiques 
élans de sou ame vers les grands spectacles de la nature mélés aux emporte- 
mens victorieux de ses sens, avec l'entourage splendide et mystérieux de sa 
famille immortelle, la fille de Minos entr'ouvre au fond de notre cœur ces 
abimes de rêverie profonds et lumineux comme les flots de la Méditerranée, 
où nous font descendre les chants d'Homère. L’Æippolyte d'Euripide est, avec 
le Prométhce d'Eschyle, une de ces antiques tragédies où l’on sent circuler 
l'air des grèves et l’air des forêts. Si la pièce de Racine est dépouillée d'une 
partie du merveilleux mythologique, si elle n'offre point, comme la pièce 
grecque, une action qui commence par l'apparition de Vénus, et finit par 
l'apparition de Diane, elle est cependant illuminée par endroits de clartés 
tombées du ciel de la fable. Le dragon que Neptune fait sortir de ses cavernes 
marines pour amener la mort d'Hippolyte, rappelle aux spectateurs dans quel 
monde on est transporté. Le récit de Théramène conserve au dénouement de 
la tragédie française le caractère de religieuse terreur répandue sur l’œuvre 
d'Euripide. Mais c’est surtout dans le personnage de Phèdre que l'inspiration 
païienne est puissante et visible. Si un peintre voulait rendre la Phèdre de 
Racine, il devrait placer au-dessus d'elle, dans un coin lumineux du tableau, 
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l’ardente image de Vénus. Ce vers sublime qui, par un phénomène presque 
unique, tomba de l’écrin d'Horace dans celui de Racine, sans rien perdre de 
son éblouissant éclat, ce vers gravé en caractères de feu dans toutes les mé. 
moires : 


C’est Vénus tout entière à sa proie attachée, 


renferme le sujet de toute la pièce. S'il n’est qu’une fois sur la bouche de 
l'actrice qui joue Phèdre, il doit être toujours dans son cœur. 

C'est aux entrées que les grands acteurs se reconnaissent. Il faut qu'au 
moment où ils paraissent pour la première fois sur la scène, l'action soit 
commencée depuis long-temps dans leurs ames, que les spectateurs lisent sur 
leurs traits tout un passé de joie ou de souffrances. On sait quelle douce clarté 
baigne les yeux de M! Rachel quand elle fait son entrée dans {riane, comme 
ses mains se joignent avec grace dans un geste de bonheur, comme sa dé. 
marche est légère ; comme elle ressemble , tant elle a sur le front de jeunesse 
heureuse , à quelque nymphe sortie, par une matinée de printemps, de l’eau 
transparente d’une fontaine ou de la verte écorce d’un chêne. Quand elle pa- 
raît dans Phèdre, si pâle avec son long manteau de pourpre, ses voiles flot- 
tans et sa tunique étincelante d’or, on a sous les yeux une apparition telle que 
pouvait en éclairer le ciel de la Grèce; un de ces fantômes antiques qui ne sont 
point, comme les nôtres, les hôtes des ténèbres, mais conservent au contraire 
jusque dans l'atmosphère glaciale de terreur au sein de laquelle ils s’avancent 
je ne sais quel éclat en harmonie avec la clarté du soleil. M'° Rachel nous a 
rappelé les vers où Virgile nous montre la reine de Tyr prête à monter sur 
som bûcher ; elle nous a rappelé aussi les chants où Homère évoque Circé et 
Calypso. 

Le premier acte de Phédre est celui qui se rapproche le plus de la tragédie 
grecque. C’est l’acte de la confidence à OEnone. Jamais souffle plus franche- 
ment païen n’anima des vers échappés à la lyre d’un poète moderne. M!° Ra- 
chel nous a fait comprendre combien étaient près de la nature ces grands 
poètes d’il y a deux mille ans, Catulle, Properce, Tibulle, dont les œuvres, 
comme dit Montaigne, rient encore d’une fraiche nouvelieté, car on sentait 
dans l’accent de cette jeune fille, qui n’a peut-être jamais prononcé leurs 
noms, l'inspiration dont ils s’enivrèrent. Cet amour dont parle Pétrone, cet 
amour dont la terre embrasée crie le nom à travers les herbes épaisses : 


Humus Venerem molles elamavit in herbas, 


cet amour que Titien nous fait entrevoir sous le feuillage éclatant et sombre 
de ses arbres, respire sur les lèvres de la tragédienne à ce magnifique endroit 
où elle décrit, dans des vers limpides comme une ode grecque, fougueux 
comme une élégie romaine, toutes les tumultueuses ardeurs des sens : 


Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue, 
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Un trouble s’éleva dans mon ame éperdue, 
Mes yeux ne voyaient plus , je ne pouvais parler, 
Je sentis tout mon corps et transir et brûler. 


Chose étrange! le pieux Racine, en lutte avec Euripide sur un sujet an- 
tique, va risquer sur notre théâtre, au second acte de sa pièce, une situation 
devant laquelle a reculé un poète qui croyait en Vénus. Dans la pièce grecque, 
la confidente, ou, pour mieux dire, la nourrice, recoit seule l’aveu de Phèdre. 
Hippolyte ne voit point la femme de son père rougir et trembler devant lui. 
C'est une esclave qui se charge de faire entendre au fils de Thésée des paroles 
indignes d’une reine. Phèdre, quand elle apprend que son amour est repoussé, 
se décide, comme Didon, avec une résignation farouche, à quitter la vie; 
seulement, par une fatale inspiration d’implacable vengeance, elle cache dans 
ses vêtemens un billet aceusateur qui doit être l'arrêt de mort d'Hippolyte. 
Avec ce goût un peu brutal de la muse latine, Sénèque, après avoir déjà 
fait de sa Phèdre une sorte de furie amoureuse, Sénèque hasarde cette situa- 
tion monstrueuse, dont tout le génie du monde ne fera jamais disparaître le 
eôté choquant et contre nature, d’un homme qui repousse les attaques d’une 
femme. Une ancienne édition de ses tragédies nous offre, en tête de cette 
scène, l'argument qui suit, écrit par un naïf commentateur dans un latin 
que ie traduis littéralement : « Phèdre livre assaut avec toutes ses forces à la 
pudeur du jeune homme, et ne parvient pas à s’en emparer. » Toute la mâle 
simplicité du style biblique n'a pu sauver ce qu'il y a de ridicule dans le 
chaste effroi de Joseph et dans son pieux respect pour la couche de Putiphar. 
Dans les scènes de cette nature, le rôle de la femme sera toujours révoltant, 
le rôle de l’homme toujours grotesque. Eh bien ! Racine cependant s’est 
écarté d’Euripide pour imiter Sénèque; et comme il sentait mieux que tout 
autre, lui le poète du goût délicat par excellence, ce que pouvait amener de 
blessant une situation pareille, il s’est cru obligé de voiler sous toutes les 
recherches du langage le sauvage éclat qu'une flamme aussi impétueuse devait 
jeter dans cette déclaration. De là ces vers délicieux, mais d’une grace trop 
savante dans leur tour, qu'aurait pu débiter à Louis XIV, lorsqu'il avait 
vingt ans, une femme de la cour habillée en Pomone ou en Flore pour une 
mascarade galante : 


Charmant, jeune , traînant tous les cœurs après soi, 
Tel qu’on dépeint les dieux et tel que je vous voi. 


M'< Rachel, en récitant ces vers, a trouvé des moduiations pleines d’un 
charme sans mignardise. Sa voix conserve, même en descendant à ses notes 
les plus douces, quelque chose de vibrant et de métallique. Quand elle arrive 
à ce passage où Racine lui-même, emporté par le mouvement naturel de la 
pensée, laisse éclater tout entière dans ses vers, qui se brisent sans rien perdre 
de leur divine harmonie, la passion qu’il veut rendre; quand elle s’écrie : 
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Eh bien! connais due Phèdre et toute sa fureur, 
J'aime! 


on a sous les yeux un des plus beaux spectacles que l’art puisse jamais offrir. 
On sait comment M'° Rachel dit le « je crois » de Polyeucte; le pendant 
de ce mot est le « j'aime » de Phédre. L'esprit des deux éternelles religions 
de ce monde est dans ces deux cris de l’ame, 

On a exprimé quelque part une bizarre idée; on a dit qu’à partir de l'in- 
stant où Hippolyte perd son épée, le caractère de Phèdre et gelui d'Hermione 
se confondent tellement, que M'° Rachel, en redevenant tout à coup l'amante 
de Pyrrhus, est tombée dans un écueil presque impossible à éviter. Nous 
sommes persuadé que, Phèdre et Hermione eussent-elles présenté en effet 
des points de ressemblance, M'° Rachel aurait su varier sa manière de jouer 
ces deux rôles; mais, en vérité, peut-on faire de bonne foi un semblable rap- 
prochement ? Est-il, au contraire , douleurs plus différentes que celle de la 
rivale d’Aricie et celle de la rivale d’Andromaque ? Hermione, dont l'amour 
de jeune fille est dédaigné par un homme en qui elle voyait déjà un époux, 
Hermione éprouve une de ces amères douleurs qui puisent dans la conscience 
même de ce qu’elles ont de légitime une incessante irritation. Phèdre, portant 
au fond de son ame un amour incestueux qu’elle maudit elle-même, éprouve 
un de ces craintifs chagrins dont les fureurs sont à chaque instant domptées 
par les épouvantes des remords. M'° Rachel, dans le rôle de Phèdre, ne s’est 
pas plus rappelé Hermione que Racine lui-même ne s’en était souvenu. Au 
troisième et au quatrième acte, elle a été non pas la jeune fille dont le cœur 
ignorant de la vie ne connaît qu’un seul sentiment, celui auquel elle s'aban- 
donne, mais la femme qui, depuis long-temps initiée à tous les mystères de 
l'existence, entend dans son ame remplie de souvenirs s'élever les voix de 
mille passions opposées. Regret altier de la dignité perdue, retour plein de 
terreur vers le passé enseveli dans la couche nuptiale, il n’est point d'émo- 
tions que ne renferme le cœur de Phèdre, tout s’y trouve, jusqu’à des élans 
subits de tendresse maternelle : 


Je ne crains que le nom que je laisse après moi. 
Pour mes tristes enfans quel affreux héritage! 


Mie Rachel a eu dans son organe une corde pour chacun de ces sentimens. 
Lorsqu'elle a voulu rendre cette jalousie entièrement opposée à celle d'Her- 
mione, cette jalousie que Phèdre déteste elle-même comme son funeste amour, 
quels accens inattendus elle a trouvés! I1 y a dans Racine un mouvement 
qui tout à coup, au milieu d’un passage rempli d’une furie antique, entraîne 
l'ame au degré le plus élevé de touchante tristesse où puisse jamais parvenir 
l’élégie moderne : 


Hélas! ils se voyaient avec pleine licence, 
Le ciel de leurs soupirs approuvait l'innocence, 
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Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux, 
Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux. 


Ces vers divins, que depuis long-temps cependant nous nous répétions sans 
en être émus, accoutumés que nous étions à leur douceur enchanteresse, 
M" Rachel les a dits avec tant de grace et de puissance, qu’une odeur nou- 
velle et charmante s’en est exhalée; noùüs sentions qu’ils refleurissaient. Et 
à cet endroit où Phèdre s’écrie, après l’éloquent tableau de ses crimes : 


Misérable! et je vis, et je soutiens la vue 
De ce sacré soleil dont je suis descendue, 


la tragédienne a été si belle, qu'il a passé sur la salle tout entière un de 
ces souffles mystérieux qui tirent des grandes assemblées les murmures que 
les vents font sortir des vagues. j 

Au cinquième acte, sans manteau, sans diadème, entourée de longs voiles 
blanes qui laissent découverts les noirs bandeaux dont son front pâle est 
encadré, elle a produit sur les cœurs une impression religieuse. Elle est morte 
sans convulsion, à la façon dont se dessèche et meurt une fleur des rives de 
l'Ylyssus. Malgré les Euménides dont sont peuplés leurs enfers et la lumière 
heureuse qui cireule sous les ombrages de leur Élysée, les anciens ne placent 
d'habitude aux portes de la mort ni terreurs désespérées, ni joies triom- 
phantes. En ce moment , on dirait que le fond réel de leur religion, c’est-à- 
dire la croyance dans un repos éternel au sein de la nature, leur apparaît 
d'une façon visible sous toutes les allégories dont eux-mêmes s'étaient plu à 
le cacher. Qu'existe-t-il de plus horrible pour une imagination chrétienne 
que la récompense dont Jupiter honore la vertu de Philémon et de Baucis : 
sentir sa vie passer lentement dans le tronc et les branches d’un arbre ? Cette 
fin, dont la plupart d’entre nous ont peine à supporter l’idée, est le type de la 
mort chez les païens. Ces deux admirables vers : 


j'ai voulu devant vous, exposant mes remords, 
Par un chemin plus lent descendre chez les morts, 


expriment on ne peut mieux la façon dont Phèdre doit mourir. Apaisée par 
les aveux expiatoires qu’elle fait à son époux, elle descend d’un pas calme 
les sentiers silencieux , pleins d’une ombre croissante, qui conduisent aux 
lieux où l'on ne sent plus battre son cœur. Je crois qu’on aurait tort de 
prendre pour un sentiment entièrement étranger aux croyances antiques ce 
besoin de réconciliation avec la vérité et la vertu éprouvé devant le trépas. 
Si la Phèdre d’Euripide ne l'a pas ressenti, c'est à un caprice du poète qu'il 
faut s’en prendre, non pas à une inspiration farouche de sa religion; car, 
dans la tragédie grecque, Thésée, par un mouvement en rapport inverse, 
mais tout-à-fait exact, avec celui de Racine, supplie son fils mourant de 
calmer ses remords en prononcant sur lui des paroles de bénédiction. Le 
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repentir de Phèdre ne doit en rien altérer la sérénité toute païenne de sa 
mort. 

Un des plus grands charmes de la tragédienne, c’est la parfaite har. 
monie de ses mouvemens. On dirait une statue de marbre qui vient d'être 
animée. Gälatée dut marcher ainsi. Voltaire a dit quelque part avec ces har- 
diesses inattendues d'image et de pensée qu'on trouve à chaque instant sous 
l’attrayante limpidité de son style : « M'° Clairon est devenue sans contredit 
le plus grand peintre de la nation. » M"° Clairon venait de jouer dans Tam: 
crède, de sorte que le poète dont elle avait fait triompher la pièce était mt 
peut-être en sa faveur d’une fort excusable partialité; mais tout le publie don- 
nerait aujourd’hui volontiers à l’actrice qui joue Phèdre le brevet de peintre 
que Voltaire décernait à l'actrice qui jouait Aménaïde. Beaucoup ont pâli 
devant les fresques florentines ou médité devant les bas-reliefs du Parthénon 
qui n’entendent point comme cette jeune fille la science des expressions et« 
des attitudes. 

Ce dont on ne saurait jamais être trop reconnaissant envers M: Rachll, 
c’est de ce qu’elle a fait circuler dans notre vieille poésie je ne sais quelle, 
sève qui nous enivre, comme la sève printanière des poésies les plus #62 
centes. Grace à elle, Phèdre a paru devant nous telle qu’elle était sortie dt 
cerveau de Racine et telle peut-être qu’elle ne s'était jamais produite sur 
notre scène. La jeune tragédienne vient d'acquérir victorieusement à son ré 
pertoire l'œuvre la plus parfaite du théâtre classique; maintenant qu’elle.est 
parvenue au but qu’on lui désignait depuis si long-temps, des voix inquiètes 
et curieuses se mêlent déjà aux voix qui applaudissent pour lui demander. 
vers quels nouveaux horizons vont se diriger ses pas. C'est là le côté mélans 
colique de tous les triomphes; il n’est point de trône ici-bas où il soit permis” 
de se reposer. Au lieu de se débattre contre cette condition de la gloire, ua, 
artiste doit l’accepter avec courage. Que M'!° Rachel en soit convaincue, le 
moment des plus puissans efforts est venu pour elle. Les conquérans ne com: 
servent leur royaume qu’à la condition de l’étendre chaque jour. Les conseils 
vont lui arriver de toutes parts, impérieux et opposés. Il faut qu'elle sachese 
garder également et de ceux qui voudront offrir son talent en holocauste à 
tous les caprices du drame moderne, et de ceux qui, ne voyant en elle qu'une 
apologie vivante des préceptes d’Aristote, voudront la pousser dans les ce, 
combes où dorment les alexandrins oubliés. 

G. DE MOLÈNES. 


V. DE Mars. 





